维纳斯姨妈的房间

维纳斯姨妈的房间是塔利斯宅邸二楼的一间客房，在1935年保罗·马歇尔来访期间成为他的住处，后来在1999年蒂尔尼酒店的家庭团聚中成为布里奥妮·塔利斯的套房。这个房间是一个充满张力的空间——马歇尔在此初次遇见昆西家的孩子们，塞西莉亚在此插花并感受到一种宿命的预感，而几十年后，布里奥妮在此反思她毕生的赎罪计划。

身份与背景

维纳斯姨妈的房间以一位女性命名，她曾在加拿大北部地区担任了近半个世纪的重要护理人员。她并非任何人的亲姨妈——她是塔利斯先生已故的远房表兄的姨妈——但没有人质疑她退休后有权住在二楼的那个房间。在塔利斯家孩子们童年的大部分时间里，她一直是一位性情温和、卧床不起的病人，在塞西莉亚十岁时，她毫无怨言地离世了。一周后，布里奥妮出生了。这个房间是除了布里奥妮的房间之外，整栋房子里唯一整洁的卧室，而且令人愉悦的是，这里没有个人物品的杂乱。每个抽屉都是空的，每个光洁的表面连一个指纹都没有。在印花床罩下，床单应该是浆洗得干干净净的。空气中弥漫着蜡的平滑香气，在蜜色的光线中，家具光亮的表面似乎泛着涟漪，仿佛在呼吸。特纳太太那天早上一定来过。房间有一张四柱床，一张齐本德尔式沙发，沙发座垫被仔细地抚平，以至于坐上去都像是一种亵渎，还有一个古老的嫁妆箱，箱盖上描绘着狂欢者，当人走近改变视角时，他们似乎扭动成舞步。

马歇尔的入住与遇见昆西家的孩子们

当保罗·马歇尔在1935年那个命运攸关的日子下午晚些时候到达塔利斯宅邸时，塞西莉亚让丹尼·哈德曼把他的行李拿到“育儿室旁边的大房间”——也就是维纳斯姨妈的房间。马歇尔在客厅里和利昂及其妹妹喝了两杯浓烈的金酒鸡尾酒后，上楼找到自己的房间，打开行李，换好衣服准备吃晚饭。他没有脱鞋，就伸开四肢躺在那张巨大的四柱床上，在乡村的寂静、酒意和傍晚的暖意中，他渐渐陷入浅睡，梦中出现了他的四个妹妹，她们站在他的床边，喋喋不休，触摸着，拉扯着他的衣服。他醒来时，胸口和喉咙发热，感到不适的兴奋，并对周围环境一时感到困惑。他正坐在床边喝水时，听到了那些可能引发他梦境的说话声。当他沿着吱吱作响的走廊走到育儿室时，他发现了昆西家的三个孩子。洛拉之前注意到那间闲置卧室的床边有一个男性化的行李箱，是棕褐色皮革制成，带有沉重的带子和褪色的轮船标签，她认出那个房间是维纳斯姨妈的。马歇尔坐进那把扶手椅——那正是被遗弃的剧本中受难的阿拉贝拉不久前坐过的——从口袋里掏出一块用防油纸包着的长方形条状物——军用阿莫巧克力棒，那块卡其色的棒子上印着“传递阿莫！”的口号。他把它递给洛拉，洛拉咬了一口，咬碎了糖衣，双胞胎在一旁看着。

塞西莉亚的来访与预感

同一天下午早些时候，塞西莉亚拿着装满野花的迈森花瓶，走上二楼，沿着吱吱作响的走廊来到维纳斯姨妈的房间，把花瓶放在四柱床旁的一个五斗柜上，完成了她母亲那天早上交给她的那件小差事，那是八小时前的事了。她没有立刻离开，因为这个房间令人愉悦地没有个人物品的杂乱——事实上，除了布里奥妮的房间，这是唯一整洁的卧室。而且那里很凉爽，因为太阳已经转到房子另一边去了。她有一种冲动，想把手伸进被子里感受一下，但她没有，而是走进了马歇尔先生的房间深处。从窗户望去，她看到布里奥妮已经过了桥，到了岛上，正沿着草坡走下去，开始消失在环绕湖心神庙的湖边树木中。更远处，她勉强能看到两个戴帽子的人影坐在哈德曼身后的长凳上。这时，她看到了一个之前没注意到的第三个人影，正大步沿着车道朝马车走去。那一定是罗比·特纳，正往家走。他停了下来，当访客们走近时，他的轮廓似乎与访客们的轮廓融合在一起。她能想象出那个场景——男人之间拍肩膀的招呼，打打闹闹。她恼火的是，她哥哥不知道罗比正处在失宠状态，她发出一声恼怒的叹息，从窗边转过身来。待在这里是一种侵犯，因为房间未来的主人离房子只有几百码远。这个房间在她看来似乎悬在一种奇怪的、预兆性的寂静中；她感觉好像一切都早已成为过去，被一种她无法完全理解的、事后才显现的讽刺意味变得更加鲜明。

1999年的团聚

六十多年后，在1999年蒂尔尼酒店（由塔利斯宅邸改建而成）的家庭团聚中，布里奥妮·塔利斯被安排住进了曾经是维纳斯姨妈房间的那个房间。查尔斯——皮埃罗的孙子，也是这次团聚的组织者——为她预留了这个房间，这个房间一直被认为是整栋房子里视野最好的，可以俯瞰人工湖、车道、树林和远处的山丘。走进去是一个愉快的惊喜。两边的房间被合并成了一个宽敞的套房。一张低矮的玻璃桌上摆放着一大束温室鲜花。维纳斯姨妈毫无怨言地住了那么久的那张巨大的高床不见了，雕花的嫁妆箱和绿色丝绸沙发也不见了。它们现在归利昂第二次婚姻所生的长子所有，被安置在苏格兰高地某处的一座城堡里。但新的家具陈设很好。布里奥妮探索了她的起居室，里面有一张写字台和一盏好台灯，她对宽敞的浴室印象深刻，浴室里放着香包，加热架上堆着毛巾。她站在窗前，欣赏着斜照在高尔夫球场上的阳光，以及远处山丘上光秃秃的树木被阳光染成金色的景象。她不太能接受人工湖的消失，但也许有一天它可以被恢复，而这座建筑本身作为酒店，现在肯定比她住在这里时承载了更多的人类幸福。那天深夜，在生日晚宴和《阿拉贝拉的磨难》的演出之后，布里奥妮回到自己的房间，在写字台前坐到凌晨五点，思考着她那奇怪的两天。她反思了自己长达五十九年的任务——那本本该是她处女作的小说——以及对于一个拥有决定结局的绝对权力、如同上帝一般的小说家来说，赎罪是不可能的。她想起了罗比和塞西莉亚，以及她最终让他们幸存并茁壮成长的决定，这是对遗忘和绝望的反抗。这个曾经是巧克力大亨客房的房间，成了她最终面对自己叙事力量及其局限性的地方。