遇见博内兄弟

遇见博内兄弟是罗比·特纳在撤退至敦刻尔克途中的一个关键插曲，疲惫的士兵和他的两名同伴——梅斯下士和奈特尔下士——在一家法国农场寻求庇护，面对兄弟俩的热情款待、他们母亲的敌意以及兄弟俩对战争破坏的惨痛叙述，加深了罗比的创伤和他求生的决心。

抵达与充满敌意的农舍

在法国乡间走了一天后，三名士兵——罗比、梅斯下士和奈特尔下士——来到一个农场院子，狗在吠叫，一个老妇人朝他们跑来，双手拍打着，像是在赶母鸡。她瘦弱而精力充沛，长着一张粗糙的、像月亮上的人的脸，神情狂野。她用法语对罗比说：“不可能，先生。你们不能待在这里。”罗比坚持说他们会待在谷仓里，需要水、酒、面包、奶酪以及任何她能匀出的东西。她重复道：“不可能！”当他轻声说“我们一直在为法国而战”时，她回答：“你们不能待在这里。”他说他们天亮就走。她揭示了真正的危险：“不是德国人，先生。是我的儿子们。他们是畜生。他们很快就回来了。”罗比推开她，走到院子角落的水泵旁，靠近厨房，喝起水来。当他灌满水壶时，一个大约十岁的女孩和一个牵着她的手的小弟弟从门口看着他；当他朝他们微笑时，他们逃走了。那女人抓住他的胳膊肘，他告诉她去拿他要的东西，否则他们就会自己进去拿。她警告说：“我的儿子们是野蛮人。他们会杀了我的。”他说他会和他们谈谈，她回答：“然后，先生，他们会杀了你。他们会把你撕成碎片。”

下士们的舒适安排与兄弟俩的到来

在谷仓里，梅斯下士——以前是托特纳姆法院路希尔百货公司的仓库管理员——开始布置他们的住处，颇有舒适安排的本事。他找到一堆麻袋，在奈特尔的帮助下，把它们塞满做成三张床垫。他用干草捆做床头板，单手就能把它们搬下来，又用砖块架起一扇门当桌子。他从口袋里掏出半根蜡烛。“不如舒服点，”他不停地低声念叨。三个人躺在各自的床上，抽着烟等着。他们听到彼此的肚子在黑暗中咕咕作响，这让他们笑了起来。罗比告诉他们老妇人关于她儿子的警告。奈特尔说他们是第五纵队，或者法国纳粹，像莫斯利那样的德国同情者。梅斯补充道：“或者像乡下所有人那样，近亲结婚疯掉了。”罗比让他们检查武器并放在手边。他检查了自己的手枪，放在够得着的地方。下士们把他们的李-恩菲尔德步枪靠在一个木箱上。不一会儿，女孩带来一个篮子，放在谷仓门口，然后跑开了。奈特尔去取来，他们摊开一个圆形的黑面包、一小块软奶酪、一个洋葱和一瓶酒。面包很难切，尝起来有霉味。奶酪不错，但几秒钟就吃完了。他们传着酒瓶，很快也喝光了。他们嚼着发霉的面包，吃着洋葱。奈特尔说：“我连给我他妈的狗都不吃这个。”听到脚步声，他们转过身，看见两个男人站在入口处，每人手里拿着什么东西——可能是棍棒，或者猎枪。一个柔和的声音说：“晚上好，先生们。”罗比回答：“晚上好。”当他从草床上起身时，拿起了左轮手枪。下士们伸手去拿步枪。他低声说：“别紧张。”男人们问他们是英国人还是比利时人。罗比说是英国人。其中一个说：“我们有东西给你们。”男人们走近，举起手里的东西。肯定是猎枪。罗比松开保险。他听到梅斯和奈特尔也照做了。他喃喃道：“别紧张。”说话的那个人把手伸进口袋，掏出一个手电筒，不是照向士兵们，而是照向他兄弟，照向他手里的东西——一根法棍面包。还有另一只手里的东西，一个帆布袋。然后他向他们展示自己拿着的两根法棍面包。“我们还有橄榄、奶酪、肉酱、西红柿和火腿。当然，还有酒。英格兰万岁。”罗比回答：“呃，法兰西万岁。”

兄弟俩的故事与夜晚的揭示

法国人——亨利·邦内特和让-马里·邦内特——坐在梅斯的桌子旁，他们礼貌地称赞了桌子，还有床垫。他们是五十多岁、矮壮的男人。亨利戴着眼镜，奈特尔说这在农民身上看起来很奇怪。罗比没有翻译。除了酒，他们还带来了玻璃杯。五个人举杯，为法国和英国军队干杯，为粉碎德国干杯。兄弟俩看着士兵们吃东西。通过罗比，梅斯说他从未尝过，甚至从未听说过鹅肝酱，从现在起他别的什么都不吃了。法国人笑了，但他们的态度有所保留，似乎没有心情喝醉。他们说，他们开着平板农用卡车一路开到阿拉斯附近的一个小村庄，去找一个年轻的表妹和她的孩子们。那里曾发生过一场大战，但他们不知道谁在占领它，谁在防守它，或者谁占了上风。他们走小路以避开混乱的难民。他们看到农舍在燃烧，然后他们在路上遇到了十几具英国士兵的尸体。他们不得不下车把尸体拖到一边，以免碾过他们。但有几具尸体几乎被拦腰砍断。那一定是一次大规模机枪袭击，可能来自空中，可能是一次伏击。回到卡车上，亨利在驾驶室里吐了，开车的让-马里惊慌失措，把车开进了沟里。他们走到一个村庄，从农民那里借了两匹马，把雷诺车拉了出来。这花了两个小时。再次上路后，他们看到了烧毁的坦克和装甲车，有德国的，也有英国和法国的。但他们没有看到士兵。战斗已经转移了。当他们到达那个小村庄时，已是傍晚。那个地方被完全摧毁，空无一人。他们表妹的房子被砸烂了，墙上满是弹孔，但屋顶还在。他们检查了每个房间，欣慰地发现没有人。她一定是带着孩子们加入了路上成千上万的难民队伍。他们害怕晚上开车回去，就把车停在一片树林里，试图在驾驶室里睡觉。整夜他们都听到炮火猛轰阿拉斯。似乎不可能有人或任何东西能在那里幸存。他们从另一条路开回去，路程远得多，以避免经过那些死去的士兵。现在，亨利解释说，他和他的兄弟非常累。当他们闭上眼睛时，他们看到那些残缺的尸体。让-马里重新斟满酒杯。这段叙述，加上罗比的实时翻译，花了将近一个小时。所有的食物都吃完了。罗比想告诉他们自己那个挥之不去的细节——树上的腿——但他不想增加恐怖，也不想在图像还因酒和陪伴而保持距离时让它活起来。相反，他告诉他们，在撤退开始时，在一次斯图卡俯冲轰炸机袭击中，他如何与自己的部队失散。他没有提自己的伤，因为他不想让下士们知道。相反，他解释了他们如何徒步穿越乡间前往敦刻尔克，以避开主干道上的空袭。让-马里说：“所以人们说的是真的。你们要离开了。”罗比说：“我们会回来的，”但他自己也不相信。酒劲开始影响奈特尔下士，他开始漫无边际地赞美他所谓的“青蛙娘们”——多么丰富，多么容易得到，多么美味。全是幻想。兄弟俩看着罗比。他说：“他说法国女人是世界上最美的。”他们严肃地点点头，举起酒杯。他们听着已经习惯的夜晚声音——炮火的隆隆声，远处零星的枪声，远处一声低沉的爆炸——可能是工兵在撤退中炸毁一座桥。梅斯建议问问他们关于他们妈妈的事。亨利解释说，他们原本是三兄弟。老大保罗，她的第一个孩子，1915年在凡尔登附近阵亡。被炮弹直接命中。除了他的头盔，没什么可埋葬的。他们俩很幸运；毫发无损地活了下来。从那以后，她一直憎恨士兵。但现在她八十三岁了，神志不清，这成了她的执念。法国人、英国人、比利时人、德国人——她不分彼此。他们担心，当德国人来的时候，她会拿着干草叉冲向他们，他们会开枪打死她。

告别与耻辱的重压

疲惫地，兄弟俩站起身来。士兵们也站了起来。让-马里说，他们本可以在厨房的桌子旁招待他们，但那样做的话，他们就得把她锁在房间里。罗比说：“但这已经是一顿丰盛的盛宴了。”奈特尔和梅斯低声商量着，从他的包里拿出两盒香烟。这是正确的做法。法国人礼貌地推辞，但奈特尔绕过桌子，把礼物塞进他们怀里。他想让罗比翻译：“你们真该看看，当销毁物资的命令下来时。两万支香烟。我们想拿多少就拿多少。”整个军队都在逃往海岸，带着香烟来抵御饥饿。法国人礼貌地表示感谢，称赞罗比的法语，然后弯腰在桌子上把空瓶子和杯子装进帆布袋。没有人假装他们会再见面。罗比说：“我们天一亮就走。所以我们就此告别。”他们握手。亨利·邦内特说：“我们二十五年前打的那场仗。那么多死人。现在德国人又回到了法国。两天后他们就会到这里，拿走我们的一切。谁会相信呢？”罗比第一次感受到了撤退的彻底耻辱。他感到羞愧。他说，比之前更没有信心：“我们会回来把他们赶走的，我向你保证。”兄弟俩点点头，带着最后的告别微笑，离开了蜡烛昏暗的光圈，穿过黑暗走向敞开的谷仓门，玻璃杯随着他们的走动叮当作响地碰着瓶子。