伊芙琳·爱德华兹

埃莉诺·爱德华兹是爱德华兹家族的女家长，既是家族宅地内部的权威人物，也是界定谁有资格留在此地的定居者权力的代表。瓦拉甘吉前来求庇护时，埃莉诺协助家人采取持械戒备接待她；之后，她容许瓦拉甘吉留在家中做工。得知瓦拉甘吉的身世后，埃莉诺转而敌视她，并密切监视她。爱德华兹家宅和逐渐发展的城镇都留下了这个家族财富与影响力的印记，而镇名也记录了一项违背埃莉诺本人意愿的选择。

身份与家族权威

爱德华兹家族是最早来到高地的白人定居者之一，他们在十九世纪二十年代初抵达，寻找牧场。查尔斯·爱德华兹带着最小的儿子内维尔和另外五名男子率队出行，将妻子弗洛伦斯、内维尔的妻子埃莉诺，以及一名受雇从事体力劳动的少年留在家中。男子们不在时，家中女性管理地产，但她们的权威并不平等——埃莉诺的决定和判断在家中尤其有分量。

家族早年的丧亲与分离，构成了埃莉诺行使权威的背景。内维尔和埃莉诺的长子查尔斯小爱德华兹死于农场意外，另一个儿子菲利普则在出生两天后夭折。他们的女儿梅维斯结婚后不久便去世，当时有传言说她是自尽；小女儿伯莎结婚后迁居珀斯。后来成为家族继承人的弗兰克·内维尔·查尔斯·爱德华兹终将扩大家族财富，但埃莉诺自己的家庭生活留下了丈夫去世的印记，也留下了她保存的丈夫照片。

瓦拉甘吉到来与埃莉诺的警戒

一名衣衫破烂、神情困顿的女子走近爱德华兹家宅时，弗洛伦斯起初误以为她是遇险的白人女子。她把一支手枪交给埃莉诺，并让她在陌生人显露威胁时开枪。随后，埃莉诺接过手枪，熟练地上膛，并指示弗洛伦斯走近，同时让那名女子处于便于瞄准的位置。直到弗洛伦斯靠近后，她们才认出那名女子是原住民；不过，她肤色浅淡、脸上有雀斑，在定居者看来显露出混合血统。

瓦拉甘吉初来时不会说英语。她通过手势、动作以及在泥土上画图讲述自己的遭遇，说明自己害怕新婚丈夫和其他女性会因她的外貌与血统而拒绝她。埃莉诺请求允许她留下来做女佣。埃莉诺容许了这一安排，埃莉诺教瓦拉甘吉英语，家中人则开始称她为玛丽。瓦拉甘吉勤恳工作，渐渐能够与家中女性交谈，但这份庇护仍有条件——她明白，顺从并劳动，是家人照料她的前提。

猜疑、种族敌意与驱逐

埃莉诺的不信任也体现在家宅内部的亲密空间中。瓦拉甘吉看见埃莉诺对着已故丈夫的相框悲伤；玻璃后的肖像仿佛正注视着她。埃莉诺斥责瓦拉甘吉进房间前没有敲门，而瓦拉甘吉觉得那幅肖像和这位年长女性都令人不安。她还注意到埃莉诺透过编织物后方或从屋侧盯着自己，使她无法确定自己做家务时是否犯了错。

瓦拉甘吉把母亲告诉她的身世说给弗洛伦斯和埃莉诺听后，气氛变得更加紧张。弗洛伦斯和埃莉诺大为震惊；埃莉诺一边咒骂一边离开，此后她的敌意显露无遗。她称这名年轻女子为“黑玛丽”，并坚持认为白皙的皮肤改变不了她的种族身份。玛丽听懂了这个英语侮辱，却掩饰自己的受伤，只是点头，并答应避开埃莉诺。这个场景表明，她越能听懂英语，就越清楚地看见家人对种族的轻蔑，而非因此少受其影响。

大约八个月后，男子们赶着牲口返回，查尔斯便命令“黑玛丽”离开。玛丽与埃莉诺告别时流露出的深厚感情令埃莉诺和查尔斯厌恶，而埃莉诺在家中的权威也与丈夫的决定一致。查尔斯亲自把玛丽带出地产大门；她离开时没有回头。她遭到驱逐，揭示了埃莉诺所给予的接纳有何限度——女性的善意无法在家族男性家长主张土地与家宅控制权时保护瓦拉甘吉。

家族遗产与埃弗顿的命名

爱德华兹家族随着财富增长并参与地方开发，逐渐在当地建立起地位。查尔斯曾承诺支持旧前哨的发展；随着该地区成为繁忙的牲畜通道和交易目的地，相关规划最终逐步落实。城镇最初计划以家族女家长的名字命名为埃莉诺。然而，等到开始建设时，男性组成的议会更中意男性化的名字“埃弗顿”，于是聚落采用了这个名字。

家族后来的繁荣部分建立在弗兰克的羊毛生意之上——他把当地羊毛卖到墨尔本，再供应海外市场，帮助农民和赶牲口人维持生计。经济萧条使这门生意衰退，也拖慢了埃弗顿开发的最后阶段。尽管如此，弗兰克仍履行了对临终祖父的承诺，完成城镇建设并回到地产。埃莉诺的名字留在城镇最初的命名提案中，而非最终名称里——这既象征她在家族中的地位，也体现了女性在公共决策中的权威所受的限制。

叙事意义

埃莉诺对待瓦拉甘吉的方式，将家庭内部的权力与更广泛的定居者秩序联系起来。家宅暂时提供庇护、英语教学和工作机会，但接纳受种族等级支配，也随时可能被撤回。埃莉诺起初参与持械接待陌生人，之后又参与驱逐前的监视与贬损。瓦拉甘吉被逐出爱德华兹家的土地，并非一次中性的迁居；这件事揭示了当一个人的血统被视为排斥理由时，安全保障如何变得有条件。

小说后来通过莫莉·约翰逊的孩子面临的危险，明确展现种族分类的后果。雪莉小姐声称莫莉的父亲是查尔斯·爱德华兹，并将孩子们归为混血，促使艾森曼格法官授权带走他们。丹尼向莫莉报告别人用来称呼他们的标签，使她意识到，这与过去用来标记她自身血统、并将其作为移走她的理由的说法相连。莫莉在带孩子逃亡前烧掉了法官签署的命令。小说没有描写埃莉诺参与这场后来的诉讼；她的重要性在于较早的家庭历史，这段历史确立了种族定义与有条件归属所具有的持久力量。在作者附记中，作者将小说对文化失落的关注，与阻止作者家族代代传承原住民文化的政府政策联系起来，使虚构家族所面临的脆弱处境置于更广泛的分离与文化失落历史之中。