黑玛丽

黑玛丽，又名玛丽和瓦拉甘吉，是莫莉·约翰逊的母亲，也是小说中寻回亲族关系这一故事的核心人物。尽管她在生下莫莉时便已去世，她人生的片段仍由金妮·梅传承，并由雅达卡在后来逐渐拼合起来。她的身份改变了莫莉对自己的理解，而她的记忆则成为通往恩加里戈族家族联系与文化延续的道路。

身份与家族历史

黑玛丽是当地殖民者对瓦拉甘吉的称呼。她是一位肤色较浅、留着红发、具有明显恩加里戈族特征的原住民女性。雅达卡解释说，当地人称她为“黑玛丽”和“周围最白的原住民女子”；第一个称呼尽管与她的外表形成反差，却标记了她的原住民身份。他说她曾为赶牲口人做厨娘，其中一人是查尔斯·爱德华兹，并认定她是莫莉的母亲。雪莉小姐则另称查尔斯·爱德华兹是黑玛丽的父亲，但麦吉尼斯神父质疑这项说法只是道听途说。因此，小说将雅达卡对黑玛丽人生及其母亲身份的讲述，与镇上未经证实的亲子关系指称区分开来。

玛丽在生下莫莉时去世。莫莉说她从未见过自己的母亲，父亲在没有女性影响的情况下将她抚养成人。她的丈夫乔·约翰逊曾听说过这段成长经历；这一叙述将莫莉缺少母亲引导的处境与婚姻中的暴力联系起来，但并未将暴力归咎于玛丽。因此，玛丽的缺席既是个人的丧失，也是莫莉一直无法说清的一段家族历史空白。

金妮·梅承载的记忆

雅达卡的养母金妮·梅保存着玛丽的故事，以及她与一名被说成“肤色不对”的男人之间的爱情。玛丽去世后，金妮·梅曾抱着刚出生的莫莉，而莫莉的父亲则为玛丽的离世悲伤。这个故事并非靠正式记录留存，而是通过亲密的照料行为和反复讲述传承下来——金妮·梅也曾帮莫莉埋葬她的长子杰克，莫莉记得那个从她那里学来的动作曾带给自己慰藉。

莫莉记得，金妮·梅虽不曾认识自己的父亲，却仍为他哭泣；金妮·梅还留给莫莉一个动作，莫莉将其理解为让某人继续留在身边的一种方式。雅达卡认出这一做法后，莫莉向他说明了它与金妮·梅及自己家人离世的关联。这番交谈让跨代的母系记忆变得具体可感——莫莉在不知情的情况下，延续了从那位知晓她母亲故事的女性那里学来的纪念方式。

认亲与揭示

雅达卡和莫莉谈起各自的家人时，莫莉透露自己的母亲在生下她时去世。雅达卡将这一事实与金妮·梅告诉他的内容联系起来——玛丽这个名字、她去世的情形，以及金妮·梅曾探望莫莉一事。他意识到莫莉就是故事里的孩子，便告诉她，她的母亲是黑玛丽。他还指出她的母亲名叫瓦拉甘吉，并说恩加里戈族人就是莫莉的家人。

莫莉并未立刻接受这个揭示。她打了雅达卡一记耳光，并命令他离开自己的土地；这一反应源于这番披露颠覆了她对自己身世的认知。雅达卡坚称自己并无冒犯之意，并将讲述这个故事视为一种责任——让故事流传下去，玛丽的人生便能超越她短暂的一生。他还转述了一名年长白人农场主的说法，其中包括殖民者给玛丽起的名字所暗示的危险。不同的讲述并未抹去故事中的暴力；这些讲述表明，与玛丽有着不同关系的人如何保存她的人生，同时也让部分细节仍未得到确认。

显现与传承

后来，在满月之下，莫莉看见一名年轻的、肤色较浅的原住民女性，留着红发，怀中抱着两个襁褓中的婴儿。她将这个女人与自己曾在水下幻象中见过的身影联系起来，并认为婴儿可能是已故的孩子杰克和黛西。这一显现让她想起雅达卡讲述的黑玛丽，但场景并未确认此人的身份，而是留下莫莉自己的辨认与疑问。莫莉称那个女人为玛丽；短暂的一刻，她感到母亲就在身边，自己并不孤单。这个身影将莫莉对孩子的哀痛与她从未谋面的母亲联系起来，却没有把两者之间的联系说成已经证实的真实解释。

莫莉和丹尼离开埃弗顿时，她让丹尼向洞穴里的人表明自己是黑玛丽的亲族。她解释说，他们就是自己一族的人，也是家人。这个名字曾承载殖民者种族化的目光；在莫莉的用法中，它转而成为认亲与归属的凭据。它为丹尼提供了一条途径，让他得以接近一个亲族关系曾被殖民迫害与隔离遮蔽的社群。

故事传承与文化延续

在后来的家族叙事框架中，丹尼已长大成人，妻子内尔是怀孕的原住民女性，两人有六个孩子。孩子们各不相同的外貌——其中一些人像他们的曾祖母一样留着红发、长有雀斑——使黑玛丽成为家族可见的传承之一。后代称她为瓦拉甘吉；这个名字将她纳入家族对她身份的叙述，而非将她局限于殖民者的称呼。

孩子们反复演绎公牛故事；丹尼将这个故事从母亲的人生中传承下来。丹尼的女儿莫莉·玛丽扮演莫莉，而丹尼从她的性情中看到了母亲的些许影子。恩加里戈族人也接纳了这个故事，将其融入模仿与舞蹈传统，以此表达对莫莉的勇气及其遭遇的认可。丹尼和他的兄弟姐妹为这场演出让母亲进入氏族共同体，并使社群得以分享她的故事而感到自豪。通过这种实践，黑玛丽的故事不再只是作为私人家族血缘被寻回——它成为一条持续鲜活的家族与社群记忆链的一部分，与家族延续至今的文化责任一同传承下去。