乔·约翰逊

乔·约翰逊是莫莉·约翰逊的丈夫，也是她孩子们的父亲；他靠赶牲口维持家计，却因暴力使家中充满危险。他不在家时，莫莉和孩子们能有一段相对安全的日子；他一回来，她便再次面对自己早已习惯忍受的威胁。他袭击她时，莫莉为保护自己杀死了他，却隐瞒他的死讯；这起杀人事件后来成为她遭判刑的罪名之一。

身份与家庭角色

乔与莫莉及他们的四个孩子住在澳大利亚高地一处偏僻的地方；一家人依靠猎枪自卫，附近几乎得不到援助。他的工作是赶牲口，往北一去就是几个月。家境艰难，使他的收入十分重要，但养家糊口并不意味着他是个安全可靠的家人——对这个家庭的叙述表明，他在家时的日子有时比他外出时更加难熬。

莫莉讲述两人的日常生活时，这段婚姻已持续近八年。乔和赶牲口的同伴把绵羊从昆士兰赶到高地，大约三个月后，再赶羊群下山，在初雪前出售。经济萧条期间，羊业几近衰败，而最后一趟赶运的羊有一万五千只，使一家人的生计尤其依赖这份季节性工作。莫莉认为，这段婚姻是为了孩子而维持的一种责任，并非充满感情的伴侣关系。

赶牲口与男性情谊

乔的工作使他融入更广阔的赶牲口世界。罗伯特·帕森和他同行已有十多年，两人偏爱偏僻而艰险的高山路线。他们的本领在赶牲口的人当中颇负盛名——照料的牲畜很少损失；他们也以驱赶牲群前往优质牧场、提早抵达市场以争取更好售价而闻名。帕森和乔之间的情谊也建立在互相扶持之上；两人曾在一场斗殴中救过彼此的命。

这份情谊影响了帕森来莫莉家寻找朋友时的反应。他询问乔在哪里，而莫莉不肯直说乔已死，并把帕森的怀疑引向乔与另一名女子的关系。乔的尸体就藏在几英尺之外，但莫莉和雅达卡什么也没有透露。赶牲口的男人之间公开的情谊，与乔家中被掩盖的暴力形成对照；因此，乔的失踪既令帕森蒙受私人丧失，也成了莫莉必须守住的危险秘密。

婚姻与暴力

莫莉形容乔不懂温情，而且沉默寡言；她说，乔不在家时，自己在婚姻中的感受反而轻松些。她容忍夫妻间的性关系，是因为相信这样会有孩子。她的讲述清楚表明，这并非单纯一段不和睦的婚姻——乔酗酒、打她并强迫她与自己发生关系，之后又离家工作。他一次次外出，使莫莉在原本只能忍受虐待的生活中得以喘息。

乔还与西边一名愿意与他交往的女子保持性关系。莫莉说自己并不在意，因为这减轻了她与乔同床的负担；不过她也指出，有一天这段关系确实影响了她。后来她向雅达卡回忆那场冲突时说，自己发现乔和那名女子在一起，便带着猎枪回家，逼乔立即离开，因为他们儿子的十二岁生日已经被他毁了。这一幕展现了乔的不忠、他对家庭责任的忽视，以及莫莉反抗他的能力如何交织在一起，但并未改变两人婚姻中根深蒂固的权力不平等。

死亡与隐瞒

危机发生在乔喝酒之后；他对莫莉当天早些时候的所作所为感到愤怒。丹尼知道，这样的夜晚往往会以乔转而攻击母亲告终。乔袭击莫莉时，她恳求他顾念孩子们；她惊恐又受了伤，而乔则拿着一只破瓶子逼近。她开了一枪，杀死了他。丹尼目睹了这起杀人事件，后来告诉雅达卡，母亲朝乔的两眼之间开枪，并将此举比作她此前击毙野公牛。按照丹尼的讲述，在乔的暴力已成为家中常态的情况下，这次杀人是果断的自卫行为。

莫莉没有报案，而是藏起乔的尸体。帕森来找朋友时，莫莉和雅达卡仍然隐瞒真相，尽管帕森直接询问乔在哪里。莫莉最终用乔的靴子解释自己为何埋葬他——她把靴子和他一起埋在柴堆下面，因为按照她的理解，男人不该没穿靴子就下葬。靴子让葬礼看起来寻常，同时也成了她一直背负的秘密的具体象征。

乔的死并未终结他对莫莉生活的影响。莫莉请求雅达卡让她把乔之死和警员斯宾塞·莱斯利之死都归咎于他，表明这桩被隐瞒的杀人事件仍与她身边的危险紧密相连。审判时，法官将乔的谋杀案与约翰·麦克法伦及那名警员的死亡一并列出。法律的叙述提及了这起杀人，却没有交代莫莉开枪的家庭背景；乔的虐待行为仍是理解此事不可或缺的一部分，尽管法庭将他的死亡视作犯罪。

赶牲口与男性情谊

乔的工作使他融入更广阔的赶牲口世界。罗伯特·帕森和他同行已有十多年，两人偏爱偏僻而艰险的高山路线。他们的本领在赶牲口的人当中颇负盛名——照料的牲畜很少损失；他们也以驱赶牲群前往优质牧场、提早抵达市场以争取更好售价而闻名。帕森和乔之间的情谊也建立在互相扶持之上；两人曾在一场斗殴中救过彼此的命。

这份情谊影响了帕森来莫莉家寻找朋友时的反应。他询问乔在哪里，而莫莉不肯直说乔已死，并把帕森的怀疑引向乔与另一名女子的关系。乔的尸体就藏在几英尺之外，但莫莉和雅达卡什么也没有透露。赶牲口的男人之间公开的情谊，与乔家中被掩盖的暴力形成对照；因此，乔的失踪既令帕森蒙受私人丧失，也成了莫莉必须守住的危险秘密。

婚姻与暴力

莫莉形容乔不懂温情，而且沉默寡言；她说，乔不在家时，自己在婚姻中的感受反而轻松些。她容忍夫妻间的性关系，是因为相信这样会有孩子。她的讲述清楚表明，这并非单纯一段不和睦的婚姻——乔酗酒、打她并强迫她与自己发生关系，之后又离家工作。他一次次外出，使莫莉在原本只能忍受虐待的生活中得以喘息。

乔还与西边一名愿意与他交往的女子保持性关系。莫莉说自己并不在意，因为这减轻了她与乔同床的负担；不过她也指出，有一天这段关系确实影响了她。后来她向雅达卡回忆那场冲突时说，自己发现乔和那名女子在一起，便带着猎枪回家，逼乔立即离开，因为他们儿子的十二岁生日已经被他毁了。这一幕展现了乔的不忠、他对家庭责任的忽视，以及莫莉反抗他的能力如何交织在一起，但并未改变两人婚姻中根深蒂固的权力不平等。

死亡与隐瞒

危机发生在乔喝酒之后；他对莫莉当天早些时候的所作所为感到愤怒。丹尼知道，这样的夜晚往往会以乔转而攻击母亲告终。乔袭击莫莉时，她恳求他顾念孩子们；她惊恐又受了伤，而乔则拿着一只破瓶子逼近。她开了一枪，杀死了他。丹尼目睹了这起杀人事件，后来告诉雅达卡，母亲朝乔的两眼之间开枪，并将此举比作她此前击毙野公牛。乔的暴力在家中已成常态，这次杀人是果断的自卫行为。

莫莉没有报案，而是藏起乔的尸体。帕森来寻找朋友并询问乔在哪里时，莫莉和雅达卡仍然隐瞒真相。莫莉最终解释说，她把乔的靴子和他一起埋在柴堆下面，因为男人不该没穿靴子就下葬。靴子让葬礼看起来寻常，同时也成了她一直背负的秘密的具体象征。

乔的死并未终结他对莫莉生活的影响。莫莉请求雅达卡让她把乔之死和警员斯宾塞·莱斯利之死都归咎于他，表明这桩被隐瞒的杀人事件仍与她身边的危险紧密相连。莫莉受审时，法官将乔的谋杀案与约翰·麦克法伦及那名警员的死亡一并列出。法律的叙述提及了这起杀人，却没有交代莫莉开枪的家庭背景；乔的虐待行为仍是理解她这一行为不可或缺的一部分，尽管法庭将他的死亡视作犯罪。