乔克·斯图尔特

乔克·斯图尔特是莫莉·约翰逊的父亲，也是她人生中最早的重要影响者——他是一位慈爱却脆弱的父亲，他的疾病、酗酒和早逝，使女儿既具备了应对艰难生活的能力，也背负着对母亲的种种疑问。他在生活上的照料帮助莫莉生存下来，而他为她安排的婚姻以及对她身世的缄默，则塑造了日后影响下一代的家族往事。

身份与背景

莫莉记得乔克是一名赶牲口人，也是她的爸爸。为她安排未来时，他已经病得很重，会咳出血并吐在手帕上。莫莉回忆说，他喝酒后，呼吸有时会伴随着沉重的鼾声；小时候，她会推醒他，然后一直守在他身旁直到天亮，担心他会死去，留下她无人收留、无人理解。她的回忆交织着亲情与不安——他是她依靠的人，但他的疾病和酗酒让她觉得他能否活下来难以确定。

后来，家族墓地为他的生命留下了确切的标记。一棵老雪胶树下，一座自制的木十字架标明，杰克“乔克”·斯图尔特是莫莉深爱的父亲，生卒年份为1807至1869年。铭文同时采用两个名字，反映了莫莉记忆中称呼他的名字，以及墓碑上记载的正式姓名。

照料、技能与生存

乔克独自抚养莫莉，母亲不在她身边，而两人从未直接谈起过她。乔克很早便教她依靠自己。七岁时，莫莉已经懂得如何狩猎和准备食物，包括剥皮并烹煮袋鼠这种艰难的活计。乔克给出的理由是，要让她为自己可能去世做好准备——他希望她能够为自己猎杀并烹煮一顿饭。这种教导是他关爱的体现，也受到两人共同生活的艰难处境所影响；它让莫莉能够应对乔克去世后将面对的孤立生活。

他的关怀也包含温情与陪伴。莫莉记得，有一位恩加里戈族妇女曾在乔克带她藏身灌木丛时，用金合欢叶制成的泡沫为她洗澡。那段童年经历在莫莉心中鲜明如昔；后来，她和丹尼给鳄鱼洗澡时，也把这种方法传给了他。鳄鱼是一只遭到忽视的小狗，后来成为男孩的守护者。因此，这段记忆将乔克的家庭与莫莉传承下来的原住民知识和关怀联系起来。

婚姻与死亡

临近去世时，乔克为莫莉安排了与乔·约翰逊的婚事。乔·是一名年轻的赶牲口人，乔克曾在赶牲口的工作中认识他。莫莉十六岁时已经怀孕，在她和乔·婚后第一次一起赶牛时，乔克为她安排的婚姻是一桩权宜婚姻——他希望这能为莫莉带来社会地位，也让她拥有自己说过想要的孩子。他明白她是独生女，感到孤独，也渴望拥有自己的家庭；但这桩婚姻也使她陷入一段艰难的关系，对方是一位年长她许多、且她并未形容为体贴的男人。

乔克在乔外出时去世。莫莉在曾于她童年时帮助过她的那位恩加里戈族妇女协助下安葬了他。莫莉记得那位妇女悲恸不已；尽管她并不认识乔克，她的哀悼仍令莫莉深受触动。这份帮助成为莫莉对父亲之死以及家人之外长久关怀的记忆的一部分。后来，乔克的坟墓与杰克·约瑟夫·约翰逊和玛丽的坟墓并列，成为他们家族在家园周边土地上经历的丧失的见证。

家族沉默与代际记忆

乔克从未告诉莫莉关于她母亲玛丽的事。莫莉长大后不知道母亲的触摸、声音或故事；她说，这种缺失与其说是一种明确的痛苦，不如说是一片空虚。父亲的沉默使她的身世问题悬而未决。只有在醉酒时，他偶尔才会语无伦次地说话，并唱起《黑色是我真爱头发的颜色》。莫莉明白，他认识她的母亲，也怀有自己的悲伤，但他没有向她作出清楚的解释。

这首歌成了代代相传记忆的片段——它保留着情感上的联系，却没有揭示足以让这段联系变得清晰的事实。莫莉小时候曾梦见一位长着黑色长发的女人。多年后，她回忆起，曾帮助安葬乔克和她的长子、同一位恩加里戈族妇女还向她做过一个手势；她理解那手势的意思是“永远与你同在”。莫莉将这一举动与那位妇女早先给予她的照料联系起来，并一直延续着这种做法。通过这些记忆中的举动，乔克的家庭与一段他无法或不愿解释的母系往事联系在了一起。

在莫莉故事中的遗产

乔克的影响通过他的教导和未曾说出口的话延续下来。他教给莫莉的生存之道，使她变得机敏能干，能够在孤立无援时照料孩子；他为她安排婚姻，则体现了他希望她获得地位、拥有所渴望家庭的心愿。然而，这桩婚姻并未消除她的脆弱处境；乔克去世后，莫莉基本只能独自面对丧亲之痛、年纪尚轻便成为母亲以及失去长子的痛苦。

围绕乔克和玛丽的家族往事后来带来了政治影响。在一次讨论莫莉身世的谈话中，雪莉小姐复述了乔克追求黑玛丽的传闻，并声称玛丽的父亲是查尔斯·爱德华兹；她还将莫莉的混血血统说成对她的孩子进行分类并将其带走的理由。小说表明，这些说法是未经证实的指控和带有种族歧视色彩的主张，并非乔克提供的确定说法。后来在庭审中，莫莉的血统被用来对付她，王室检控方则将她的行为说成是代代相传的仇恨所致，并称她受到有关家族的往事影响。因此，乔克的沉默留下了双重遗产——给女儿带来切身的悲伤，也造成家族知识的缺失，任由他人加以利用。他曾给予的关怀依然真实，却无法保护莫莉及其孩子免受支配他们生活的种族权力伤害。