塞缪尔·阿德里安·克林托夫

塞缪尔·阿德里安·克林托夫是路易莎·克林托夫和奈特·克林托夫的儿子。一家人移居澳大利亚后，他身处的种种情境表明，他对父母的依赖与他们所面临的危险密不可分。他年纪尚小，仍睡在婴儿床里；一家人的决定也都围绕着他展开——先是离开伦敦，接着是在洪水中艰难渡河，最后是他的好奇心帮助一家人与莫莉·约翰逊的孩子们建立联系。后来，他询问那个用来给莫莉的孩子们分类的词语，使他成为消息的传递者，也让官僚机构带来的威胁变成了迫在眉睫的家庭危机。

身份与家庭

塞缪尔在伦敦初次登场时，是克林托夫家年幼的儿子。一家人启程的当天早晨，路易莎看见他睡在自己和奈特之间；她所说的“大迁居”所需行李已经收拾妥当，连他的婴儿床和房间也已打包。他的存在让移民之旅带有亲密的家庭生活色彩——这趟旅程对成年人而言并非抽象的冒险，而是带着一个由他们照料的幼童迁往新家。

当时全球正处于经济萧条之中，路易莎也承认，她父亲认为他们的计划愚蠢。奈特曾是英国陆军的军士，想在行政工作之外寻找职业出路；尽管如此，他和路易莎仍决定启程，而维多利亚州政府保证他们可以安全抵达。因此，塞缪尔作为家庭的一员进入叙事；这个家庭在经济前景不明之际作出了影响深远的迁居决定，而他并非独自旅行。

渡河

克林托夫一家试图渡过一条水势汹涌的河流时，旅程变得危险。奈特误判了水流，马匹无法同时应付湍急的河水和篷车的重量。一家人被水流卷走，塞缪尔只能依靠父母设法让所有人脱险。

篷车突然停下后，奈特来到车尾，发现路易莎坐在齐腰深的水中，怀里抱着塞缪尔。周围的财物漂浮在水面上，孩子吓得只能紧紧依偎着母亲。奈特拥抱他们，并说明离开篷车的计划。路易莎用衬裙布料做成背带，把塞缪尔稳稳固定在奈特背上高处；随后，她和奈特带着仍绑在父亲背上的塞缪尔下水。

奈特的计划要求路易莎抓住一匹马的鬃毛，让水流带着她前行。奈特逐一放开篷车上的马匹时，洪水将路易莎和塞缪尔与他冲散。这一段展现了一家人如何通过彼此配合、冒险求生——路易莎必须相信奈特的指示，奈特必须驾驭马匹并背着儿子，而塞缪尔的安危则取决于两名成年人能否在压力下采取行动。后来，书中借奈特的回忆再次写到这次渡河——篷车里传出的哭声将他带回当下。

莫莉·约翰逊的棚屋

历经这场险境后，奈特在莫莉·约翰逊的棚屋旁打开篷车时，塞缪尔扑进父亲怀里。奈特也扶路易莎下车。一家人庆幸终于踏上干燥的地面，随后走向莫莉的住所。莫莉起初警惕地观察他们，猎枪就放在身旁——她和孩子们住得偏僻，不习惯访客，也惯于把陌生人视作潜在威胁。

塞缪尔的好奇心改变了这次相遇。在门廊上，他把手指伸进木板上的一个洞和一道缝隙。屋内传出笑声，莫莉的四个孩子跑了出来。塞缪尔见到他们十分高兴；路易莎则被莫莉一家的情景打动。莫莉此前一直戒备着这些来客，此时第一次露出笑容，并示意克林托夫一家进屋。塞缪尔既没有与莫莉交涉，也不明白她接纳他们的利害关系；但他毫无戒备的玩耍带来了契机，让两家人开始相识。

带走孩子的威胁

后来，官方针对莫莉一家的行动也使塞缪尔处于危险之中。雪莉小姐援引“八分之一黑血”这一标签，力劝艾森曼格法官介入。法官签署信函，授权带走孩子们，名义上是为了他们的安全。这项决定将种族分类变成了实际权力——法官一签字，孩子们就面临着即将与母亲分离的可能。

塞缪尔回到莫莉身边时，莫莉发现其他孩子不见了。他告诉她，雪莉小姐称他们为“八分之一黑血”，并问这个词是什么意思。他的问题虽短，影响却很大。莫莉认出了这个词；她小时候曾听说，种族标签可以被用来把混血血统的孩子送走。这段记忆帮助她理解自己的孩子正面临的威胁，也将她的过去与塞缪尔的兄弟姐妹眼下所处的险境联系起来。

莫莉与雪莉小姐和麦吉尼斯神父对质，拿走移送文件，并在带着孩子们离开之前将其烧毁。因此，塞缪尔的报告提供了直接消息，使莫莉得以认清官方命令对家人意味着什么。他的作用不是化解危险，而是让母亲看清危险的实质——官员口中的保护，在这个家庭看来却意味着遭到强行拆散。

叙事意义

塞缪尔的戏份将童年的脆弱与成年人在压力下作出的决定并置。渡河时，他对父母的依赖使奈特和路易莎的选择所带来的后果具体可见；在棚屋里，他的玩耍打破了莫莉的戒心，帮助打开了接纳来客的局面。在后来的儿童移送危机中，他再次成为事件与后果之间的纽带；这一次，他把官员使用的说法及其对莫莉而言所包含的含义带回家中。

这个角色的意义还在于，对照围绕他展开的日常家庭照料，以及威胁要拆散另一个家庭的权力。路易莎和奈特通过切实的合作保护塞缪尔，而莫莉试图让孩子们留在身边，却受到一项在她不在场时作出的决定阻挠。小说没有赋予塞缪尔独立叙述这些政治力量的视角；相反，他作为孩子的处境，让这些力量造成的后果通过依赖、玩耍以及向母亲提出的问题显现出来。