克林托夫一家初访莫莉的棚屋

洪水使克林托夫一家在前往埃弗顿镇的途中受困，食物储备也已耗尽；他们因此遇见莫莉·约翰逊，向她寻求帮助。这场相遇一开始便是对危险的试探——莫莉站在门廊上，守在猎枪旁观察；奈特·克林托夫警长、妻子路易莎和年幼的儿子塞缪尔则谨慎地靠近。局势的关键转变并非单靠官方权威或劝说促成，而是源于孩子们之间轻松的交往，这让莫莉同意旅人进屋。

洪水后的到来

奈特和路易莎历经危险的渡河过程，篷车上留下的水线印证了他们的说法。他们的食物在洪水中丢失，已经好几天没有进食。一家人抵达干燥地面后，闻到莫莉做饭的气息，便朝她的棚屋走去；莫莉在门廊上等候，考尔斯与邓恩猎枪就在身旁。她的四个孩子则从屋内透过木墙的缝隙观察。

莫莉早已习惯把来客视为潜在敌人，而非朋友。她和孩子们离群独处，遵循她从父亲那里听来的戒备准则：“这不关别人事；我们彼此就是所需的全部家人。”她只剩两发子弹，有理由先衡量陌生人，而不是欢迎他们。她注意到，克林托夫一家看起来像是没有枪的城里人；路易莎在场、奈特受了伤，加上全家风尘仆仆，或许意味着他们的危险性较低。这些观察并没有消除她的疑心，只让她有理由继续听下去。

木柴堆旁的交涉

旅人走到木柴堆旁时，奈特开口问好。莫莉举起枪，要求他们说明来意。奈特表明自己是奈特·克林托夫警长，介绍路易莎和塞缪尔，并承认是莫莉烤肉的气味把他们吸引过来。他的直率让路易莎感到难堪；她替他道歉，并解释说他们已经旅行了九个半星期，从伦敦出发，经墨尔本而来，食物则在渡河时丢失。

路易莎询问一家人能否一起吃顿饭，并表示只需一份饭，不会打扰莫莉的饭桌。奈特说他们看得出莫莉手头也不宽裕，这番话反而让情况更糟——莫莉防备地回答说，她一家人自有办法。交谈显露出需求与尊严之间的紧张关系。克林托夫一家确实饥饿，但莫莉没有义务把他们的困境视为索取她家中物资的理由。她按照自己的节奏掌控谈话，过了一会儿才问他们是否要去埃弗顿镇。他们的答复让她有了考虑放他们进屋的实际理由，却没有令她放下戒心。

孩子们改变了这场相遇

大人交涉时，塞缪尔走到门廊，伸手拨弄一个洞口和木板之间的缝隙。屋内传来笑声。他又试了一次，莫莉的四个孩子便冲出来和他一起玩。塞缪尔十分高兴，路易莎也亲切地回应孩子们，告诉莫莉她真有福气。孩子们在场时，陌生人不再只是莫莉家门外饥肠辘辘的旅人——莫莉的孩子已经按照自己的方式开始与他们交往，他们也因此成了一家人。

莫莉挺直肩膀，露出了这场相遇中第一个微笑。她示意克林托夫一家进屋，以一种仍由她自主选择的款待结束僵持。变化虽小，却意义重大——在确认旅人的困境、孩子们也跨越彼此之间的界限之后，一个以隐私和警戒为常态的家庭，为另一个家庭腾出了空间。

后来的事件为这场相遇赋予新的意义

这次相遇发生在一个充满困苦与权力不平等的更广阔世界中。经济萧条冲击了羊业，令各家可支配的资源日益紧张，也威胁到与赶牲口工作相关的生计。克林托夫一家的旅程、莫莉戒备中的自立，以及他们对家庭的共同依靠，都形成于这种物质困境之中，不过这次相遇本身并未解决这些压力。

后来的发展使人回顾这次初访时，感到它更为脆弱。雅达卡解释说，在一个原住民面临逮捕、驱逐和遭人枪杀威胁的地区，他唯一的罪过就是身为黑人而存在。奈特所在的警察站计划派人查看莫莉的情况，但这次探访可能会延迟两天，显露出官方对她安危的关切有其局限。再后来，雪莉小姐将莫莉的孩子认定为需要移送的混血儿童，一位法官批准了移送。这些事件并未改变棚屋里发生的事——克林托夫一家作为被洪水困住的旅人到来，莫莉检验他们的说法，随后让他们进屋。但这些事件表明，这份出于自主选择的款待，与另一套制度并存；那套制度能够把莫莉的家庭视为需要处置的问题，而非值得尊重的家园。