Mary在分娩时去世

玛丽在小说主要情节开始之前死于分娩，但她的死不只是家族背景的一部分——这一事实将莫莉·约翰逊与原住民母系血脉相连，也使她后来得以认识自己的身份。玛丽去世的经过，是通过雅达卡讲述金妮·梅保存下来的往事而重现的；这让一场私人丧失成为影响莫莉及其孩子的知识。

身份与境况

玛丽是莫莉·约翰逊的母亲。她在生下莫莉时去世，莫莉因此没有能够记住的母女关系。成年后，莫莉坦率地告诉雅达卡，她不认识自己的母亲，玛丽在生她时去世。她讲述了一段由缺席塑造的简短家族史——有了自己的孩子之前，她只有父亲乔克·斯图尔特。

这份缺失对莫莉人生的影响不止于哀悼一个她从未认识的人。她的父亲曾警告乔·约翰逊，莫莉在成长过程中缺少女性的影响，或许需要学习他所认为的女人之道。莫莉从自己的暴力婚姻中理解了这番警告带来的后果——乔强加给她的并非母亲般的照料，而是虐待。因此，小说将玛丽之死置于一连串事件的开端——失去母亲，使莫莉容易受到他人对女性身份的定义所左右。

出生与见证者

小说没有把玛丽之死写成一个场景，而是通过回忆与证言讲述此事，尤其是雅达卡从养母金妮·梅那里听来的故事。他告诉莫莉，她出生那晚，金妮·梅抱着她，而她的父亲则在玛丽的遗体旁哭泣。这段叙述为死亡提供了具体的人际背景——乔克正在悲痛，新生的莫莉在金妮·梅怀中，而后来成为莫莉生母的女子，此时已不在她的生活中。

金妮·梅在莫莉出生时出现，也构成了这段故事得以传递的脉络。她是雅达卡的养母，也是玛丽的姐妹；她保存着玛丽爱上一名肤色不同的男子的往事。通过她，这段出生与死亡的历史得以在直系家人之外继续流传。小说将这些知识呈现为代代传承之物，而非正式记录——雅达卡能够复述金妮·梅告诉他的事，因为她让这段故事流传了下来。

揭示莫莉的血统

雅达卡留在莫莉身边时，两人谈起家族往事，使他认出了她身世中的线索。莫莉说母亲在生她时去世，这句话补上了他所需的最后一块拼图。他将此事与自己对金妮·梅的了解联系起来，告诉莫莉金妮·梅曾抱过刚出生的她。随后，他指出玛丽是恩加里戈族后裔，在当地被人记作黑玛丽；他还解释说，玛丽与乔克的感情是真实的，但因周围的人不会接受这段关系，只能一直隐秘。

这一揭示改变了玛丽之死在故事中的意义。莫莉早已知道母亲去世，却不知道母亲的身份，也不了解自己出生前后的历史。雅达卡的叙述表明，玛丽不仅仅是一位缺席的母亲——她是一名原住民女性，她与乔克的关系跨越了周围社会强加的种族界限。莫莉起初否认这番话，并命令雅达卡离开；然而，雅达卡的讲述依据的是金妮·梅托付给他的故事，而非声称莫莉早已知晓的事实。

跨代后果

玛丽之死使莫莉失去了那位本可以直接向她传递族裔历史的母亲。家族知识的断裂，有助于解释为什么直到雅达卡来访，莫莉才知道自己的母系身份。这段故事经过另一代人、另一个家庭才传到她耳中——金妮·梅记住往事，雅达卡承载这段叙述，莫莉最终得以面对它。

这一揭示也关系到莫莉孩子所面临的危险。雪莉小姐后来以孩子们的混合血统为由，主张将他们带走，法庭也以保护他们为名批准了移送。在莫莉受审时，王室检控方利用她刚刚揭露的血统和玛丽的身世，将莫莉的行为描述为代代相传的仇恨；唯一能够为莫莉的真实情况作证的人——丹尼——却不在场。因此，玛丽之死不仅与莫莉私人的家族感受有关，也与威胁下一代的种族分类制度相连。

叙事意义

玛丽之死是一件通过回忆呈现的往事，其意义随着故事被反复讲述而日益显现。小说前段，莫莉没有母亲只是她个人历史的一部分；后来，雅达卡所掌握的信息揭示，围绕玛丽的沉默也掩盖了莫莉的原住民血统。丹尼尔·约翰逊多年后阅读旧笔记本的框架叙事强调，这个家族的许多经历都依赖人们记住并保存那些当时无法安全或公开知晓的事情。

这一段情节也将身体的脆弱处境与小说中更广泛的孤立和权力不平等联系起来。玛丽死于分娩，叙述没有描写医疗援助的场景，也没有进一步说明当时的具体情况。它呈现的是事件之后的人情景象——乔克的悲痛、抱着婴儿的金妮·梅，以及一个在没有母亲陪伴下长大的女儿。小说以这些事实为日后揭示真相的基础，将家族记忆呈现为一种传承，也呈现为恢复一段曾被种族偏见遮蔽的历史的途径。