杰克·约瑟夫·约翰逊在婴儿时期夭折。小说简略记下了这场丧失，之后又通过家族记忆和约翰逊家墓地的实体记录再次提及。小说将他的死记为1869年；莫莉后来讲述自己早年丧亲的经历，揭示一个孩子的死亡如何属于她漫长而大多独自承受的母职与悲伤经历。

身份与境况

家族墓地将杰克·约瑟夫·约翰逊记为莫莉·约翰逊的婴儿儿子。除1869年这一年份外，现有记述并未说明他去世时的具体情况，因此，这一事件只是一个鲜明的事实，而非被叙述出来的场景。简略记载本身意义重大——小说保留了孩子在家族中的位置，却没有提供并未确立的细节。

莫莉回忆中的死亡

一次艰难的分娩使莫莉身体虚弱，也为死产女儿哀伤之后，雅达卡带着一口小棺材来到棚屋。在这场眼前的丧失中，莫莉回忆起自己十六岁时曾抱着一个死去的男婴骑行十九英里。她说自己没有遇见任何人，牛也死了；回忆最终让她意识到，自己当时确实孤身一人。这段叙述没有明确指出那个婴儿就是杰克，但家族墓地记录表明，杰克·约瑟夫·约翰逊于1869年去世，因此他的离世属于莫莉早年家庭生活的历史。

莫莉还回忆说，她十六岁刚结婚时，乔曾去昆士兰赶牛，离家十八个月。与死婴的记忆并置，这一细节将她的丧亲经历置于一段分离且缺乏支持的时期。小说并未将这段回忆写成对杰克之死的完整说明，而是借此展现伴随莫莉年轻母亲生活的孤独。

家族墓地

后来对家族墓地的探访，为杰克留下了实体纪念。在一棵老雪胶树下，锈蚀的铁栅栏围起一块墓地，几座手工制作的木十字架上刻着杰克“乔克”·斯图尔特、莫莉的父亲，以及杰克·约瑟夫·约翰逊的名字；婴儿的名字旁标有1869年。附近还有一块刻着玛丽名字的河石。这些手工标记表明，家族通过朴素而私人的纪念方式保存历史，而不是依靠详尽的公共记录；杰克也因此被纳入其中。

场景中发生的其他事情进一步凸显了丧失如何跨代延续。丹尼唱着歌，雅达卡则钉上莫莉死产女儿的小棺材；莫莉依然沉默疏离，听到声音时也只是微微一颤。眼前的下葬与杰克早年的墓葬是两件不同的事，但将它们并置，使家族墓地成为反复丧亲的记录。杰克的名字将这一经历锚定在一个具体年份，也锚定在那些仍然活着的家人身上。

在叙事中的意义

杰克之死增添了小说对莫莉累积性丧失的描写，却没有成为单独展开的情节。小说通过两种形式留下这场丧失的痕迹——莫莉回忆自己孤身抱着夭折婴儿的经历，以及家族墓地里那座刻有杰克名字的木十字架。这两种形式——私人记忆与简朴的墓碑标记——之间的距离，体现出叙事对所知有限的坦承，同时仍然强调这个孩子属于家族历史。

将这段回忆与莫莉后来死产的经历并置，小说由此把不同年代的母亲之痛联系起来，却没有把两次丧失混为一谈。杰克之死有明确的姓名和年份；后来的婴儿则是雅达卡帮助安排下葬的那名新生儿。两段各自独立的经历展现了丧失在莫莉生命中的反复出现，也呈现出家人借助脆弱而实际的举措为丧失留下印记。