莫莉·约翰逊杀死约翰·麦克法伦，是一家人试图逃离埃弗顿镇过程中的暴力转折点——在斯坦洛旅店，莫莉遇见曾袭击她的男人，将他杀死；在她赶上孩子们之前，奈特·克林托夫发现了她。这一幕将私下发生的暴力变成公开的法律危机，同时也表明，莫莉眼下牵挂的不是自己，而是她已经让孩子们先行离开的处境。

起因与背景

此前，莫莉有理由担心雅达卡的出现会把骑警引到她家门口。她警告雅达卡，山里危机四伏，寻求悬赏的人可能会把当局引到她那里；她需要他离开，尤其是自己如今处境脆弱。她的担忧并非凭空而来——骑警已经打算去查看她的情况，尽管斯宾塞·莱斯利告诉奈特·克林托夫，至少要两天才能抵达约翰逊家居所。他把这段延误说成当局无需对她的安危负责的理由，奈特则希望她的丈夫届时会在家。

围绕莫莉的种族暴力也加深了她的脆弱处境。雅达卡解释说，他的罪过不过是生而为黑人，莫莉听得懂他所说的遭遇——原住民遭到指责、逮捕、囚禁或驱逐，白人定居者还被默许见到他们便开枪。小说将之后的杀人事件置于这种保护不平等、胁迫普遍存在的更广阔环境中，但并未因此抹去旅店里发生的具体事件。

麦克法伦对莫莉而言并非陌生人。她离镇途中在斯坦洛旅店附近看见他；丹尼认出他就是袭击母亲的男人，也是参与绞死雅达卡的人之一。这份辨认将莫莉个人的创伤与一家人近期遭受的丧失联系起来，也表明这场遭遇有着早于暴力发生时刻的过往。

斯坦洛旅店的遭遇

一家人来到离开镇子前最后一家店铺附近时，莫莉看见了麦克法伦。丹尼注意到她的反应，握住身旁的长矛，却继续驾马前行。母亲与孩子们分开这一点至关重要——莫莉后来在旅店侧面附近独自遇到麦克法伦时，孩子们已经先行上路。

莫莉出现在麦克法伦面前时，他表现出敌意。她站定不退，直面这个伤害过她的男人，尽管这一幕清楚显示，她仍然感到恐惧，也仍记得他曾对她做过的事。他抹去她的眼泪，抓住她的下颌。随后，莫莉杀死了他。叙述将这一行为写成对峙的结果，而非预先谋划的逃亡策略，也不是一场毫无代价的胜利。

事后，雪开始飘落。麦克法伦死去，落在脸上的雪片使莫莉从惊愕中回过神来。她意识到自己做了什么，浑身颤抖，试图离开。她最初的反应是悔恨与震惊，而非得意；她结束了眼前的对峙，却仍无法摆脱后果。

目击者、孩子与法律

莫莉迎面撞上了奈特·克林托夫。他看到眼前的情形后大为震惊——莫莉显然遭受过殴打，正承受痛苦，而麦克法伦奄奄一息。奈特同情她，也明白她身上的伤势足以成为对她的行为睁一只眼闭一只眼的理由，但他还必须面对一条人命，以及一匹政府配发的马不见踪影、骑马者也找不到这一事实。因此，他的立场在自己宣誓维护的法律与莫莉的状况及眼前情形所昭示的正义之间摇摆。

莫莉望向孩子们离开的方向，恳求奈特帮助他们。这一请求突显了这场戏的关键——即使杀死麦克法伦后，她的心思依然放在孩子们的安全上。这番恳求也使奈特的冲突更加尖锐，因为他的应对可能决定孩子们能否继续逃走，还是一家人会被当局拆散。

当局已经通过正式途径推进这种威胁。雪莉小姐称孩子们具有混合原住民血统，并告诉艾森曼格法官，他们急需帮助。尽管麦吉尼斯神父反对，指出这一指控只是传闻，法官仍签署了授权移走孩子们的命令。因此，莫莉在旅店的恳求发生在孩子们即将被带走的直接威胁之下，并非脱离了围绕这一家人的种族化法律管理而独自发生。

后续与意义

两天半后，莫莉已被拘押。奈特的私下陈述显示，他仍为自己的决定感到不安——他思忖自己是否本该对她的行为视而不见，承认她遭受了严重的不公，也因事情的发展而无法入眠。他的誓言与正义感彼此冲突，其后果也使他与路易莎·克林托夫的关系承受压力。

在莫莉的听证会上，控方将她对白人男性的敌意说成代代相传，并将之与她的血统、她母亲的苦难以及雅达卡告诉她的事情联系起来。审理此案的是一支全由男性组成的陪审团，而丹尼——唯一被认为能够说出莫莉真实经历的证人——并未出庭。叙述将旅店里的死亡与更广泛的法律承认缺失联系起来——莫莉的处境被改写成不利于她的证据，而可能解释这一处境的证词却无法呈堂。

路易莎致力于推动保护受虐妻子的法案，但法案无法及时生效，帮不上莫莉。在拘押期间，莫莉告诉奈特，她的孩子们会得到所需的一切帮助与关爱；她表达了一个已因旅店事件而岌岌可危的希望。因此，这场杀人事件既标志着一桩无法挽回的死亡，也意味着莫莉自身的出路日益收窄——麦克法伦带来的眼前威胁已经结束，但法律拘押、孩子们面临的移送威胁，以及莫莉前途未卜的处境仍然存在。