Waraganj is expelled from the Edwards homestead
赶车人的妻子查尔斯·爱德华兹认出瓦拉甘吉可能是自己早年在恩加里戈族地探险期间所生的女儿后,她便被逐出爱德华兹家宅。他的决定将殖民者隐瞒的暴力转化为新的剥夺——这名曾找到庇护之所、并在家中占有一席之地的年轻女子,突然被可能是她父亲的男人赶了出去。这一事件也确立了黑玛丽这个名字,令她后来为当地人所知,并预示着此后针对莫莉·约翰逊及其子女的种族化威胁。
起因与认出
离家近八个月后,查尔斯回到家宅。弗洛伦斯和埃莉诺说,瓦拉甘吉勤劳能干,已经成了家中的一员。她们的欢迎态度与伊芙琳的冷淡形成对照——伊芙琳让这名年轻女子留在家中,直到查尔斯回来,因为她认出了两人之间的相似之处,却没有告诉弗洛伦斯。
伊芙琳把查尔斯叫到一旁。他再次打量瓦拉甘吉时,发现她很像自己的小女儿伯莎。这种相似令他想起早年与恩加里戈族人同行探险时,曾用枪威逼一名年轻女子。查尔斯明白,瓦拉甘吉可能是那次侵犯所孕育的孩子;她的年龄和外貌更令他确信自己的怀疑。认出她是一个转折点,但这并未促使他承认她是亲人,或对她承担责任。相反,他母亲的反应和他自己的认知令家中的热情款待骤然消散。
被逐出家宅
次日,查尔斯命令瓦拉甘吉离开。埃莉诺和瓦拉甘吉拥抱哭泣,伊芙琳和查尔斯则对此表示不满;弗洛伦斯被丈夫的严厉震惊,但最终由他说了算。女人们的悲痛与查尔斯的命令形成对比,清楚表明瓦拉甘吉能否留在家中,不取决于她的劳动或她建立起的情谊,而取决于掌控家产的男人所拥有的权力。
查尔斯亲自押着她沿小路走到大门外。驱逐途中,她包袱里的小雕刻袋熊掉了出来。她捡起这件珍爱的物品,查尔斯催促她继续往前走,并警告她永远不要回来。这件纪念物是场景中唯一被特别提及的财物——在她与家中关系骤然断绝之际,它仍是她能够捡起并带走的东西。瓦拉甘吉匆匆离去,没有回头。
从瓦拉甘吉到黑玛丽
当地人后来都称瓦拉甘吉为黑玛丽,这个名字与她被拒于爱德华兹家宅之外的经历相连。她也以周围最白的原住民女子闻名,被称为容貌出众、机敏而泼辣的女人。白人男子称她为野性未驯的小母马,并对她心怀欲望;叙事将她的聪慧与胆识描写为助她在社会中生存的特质,而这个社会早已因她的种族身份给她打上标记,且不让她获得保障。
黑玛丽这个名字承载着持久的反讽。查尔斯已经意识到自己可能是她的生父,却宁可驱逐瓦拉甘吉,也不愿公开认下她。她与伯莎的相貌相似,让他看见了两人的亲缘关系,却没有为瓦拉甘吉换来在家族中的位置。她后来声名渐起,却是在大门之外;人们用一个记录种族差异、同时遮蔽查尔斯拒绝面对的父女关系的名字认识她。
殖民权力与后来的回响
这场驱逐发生在恩加里戈族及邻近族群遭受更广泛剥夺的背景下。殖民者圈占土地,将原住民赶离故土;官方权力与地方势力把他们的迁徙和生存置于白人权威之下。查尔斯不仅是一位拒绝承认可能存在的女儿的父亲;他也是一名富有的殖民定居者,其家族助力在原住民土地上建立家业。他对家宅的支配权,使这次拒绝立即生效,也呼应了殖民势力将人们逐出其土地的更大规模驱逐。
这一事件的模式在后来针对莫莉·约翰逊一家的威胁中再次出现。雪莉小姐以莫莉子女具有混合血统为由,声称可以把他们带走;艾森曼格法官则以安全为名授权移走他们。丹尼告诉莫莉,孩子们被称作混血八分之一者时,莫莉意识到危险;后来她烧毁了授权书。这些后来的事件并不意味着瓦拉甘吉遭到驱逐与国家命令完全相同,但它们通过种族分类权力联系起来——这种权力界定谁有归属,并将孩子与母亲或原住民亲属关系分离。
小说作者附注将虚构世界置于政府政策造成文化丧失的广阔历史背景中,并指出研究及聆听长者的口述故事,是恢复这段历史的途径。在这一背景下,瓦拉甘吉被逐出家宅既是决定性的人生断裂,也是小说对殖民权力的描写之一——可能存在的亲缘关系屈从于殖民定居者家宅的权威,而瓦拉甘吉的生存和后来身份,则在拒绝她的家门之外展开。

