Molly分娩并失去女婴Daisy

莫莉在孤立而危险的情境中生下死胎黛西，这一经历将失去、依赖和不安中的信任联系在一起。怀孕已到晚期，又没有医疗照护，莫莉只能在雅达卡的帮助下应对臀位分娩；这个受伤的陌生人刚刚被她打昏。女婴没有活下来；莫莉和雅达卡将她安葬，后来丹尼为她立了墓碑，记下她的名字“黛西·莫莉·约翰逊”以及她于1893年出生并受到悼念。

背景与孤立无援

此前，莫莉的怀孕是照料孩子们日常责任的一部分。在河边，怀孕约八个月的她因背痛暂停洗衣，并制止了丹尼、小乔和亨利·詹姆斯之间的争吵；连日降雨使孩子们一直闷在家里。这一幕展现了怀孕如何融入日常劳作与家庭照料，直到它演变成紧急状况。

分娩开始时，莫莉所处的环境与有人提供医疗照护的情形截然不同。她身边只有孩子们，以及一直住在附近、身受重伤的雅达卡。她有理由害怕他——他是陌生人，而且她知道当局正在搜捕他。与此同时，分娩情况变得紧急，她不得不在没有外界援助的情况下作出决定。

分娩及其逆转

莫莉破了羊水，意识到胎儿是脚先出来。雅达卡走近并伸手相助，但她一想到要接受一名黑人男子的帮助便退缩，担心这种接触会给白人女性带来社会上的后果。在慌乱和疼痛中，她把猎枪当作球棒挥动，将他打昏。她当下自保的举动反而造成了与所需结果相反的后果——唯一能帮忙的人暂时无法协助她。

雅达卡醒来后，明白莫莉正在分娩，也看出胎儿仍是脚先出来。他拿起猎枪并装上子弹，莫莉则恳求他保障孩子们的安全。这一幕的关键在于两人的处境发生了变化——莫莉原先把雅达卡视为潜在威胁，但自己的危急状况使她不得不依赖自己打倒的男子。现有记载证实分娩艰难，黛西出生时已是死胎；记载并未描述有人成功救活孩子。

安葬与墓碑

失去孩子后，雅达卡提出安葬女婴，说这是他至少能做的事。莫莉坚持说他不欠她什么，但他认为帮忙安葬才是合宜之举，并对她的丧子之痛表示同情。他们共同完成的这件事并未消除莫莉的悲痛，也没有化解两人之间的不信任；相反，它让死去的孩子得以安葬，也让两位成年人在这一刻共同承担起切实照料她的责任。

后来，丹尼也参与完成安葬。雅达卡钉上棺材盖时，丹尼在一旁看着，随后坚持由自己把一面自制的小木十字架立在地上。上面刻着：“黛西·莫莉·约翰逊，1893年。”丹尼亲手立起十字架，随后与雅达卡一同低头致意。名字与年份将私人悲痛变成具体的家庭记忆；丹尼坚持由自己立十字架，也让他得以参与纪念妹妹。

对莫莉与雅达卡的影响

这场分娩与安葬改变了莫莉对雅达卡的判断。艰难分娩后，她身体虚弱，也知道丹尼无法承担她需要的一切。她还意识到，雅达卡戴着的铁项圈可能会让他们两人一旦有人来到住处便暴露身份。莫莉放他自由，既承认他曾帮忙照料死胎，也承认他实际上救了她的命。因此，失去孩子之后，两人的关系发生了重要变化——莫莉释放了自己曾视为危险人物的男子，同时仍为他停留的时间设限，坚持让他两晚后离开。

他们的交往并未随着眼前的危机结束。后来，丹尼对雅达卡怀有强烈的好奇心；丹尼讲述莫莉遭遇野公牛的故事时，雅达卡也加入其中，以舞蹈模仿公牛。这次分娩本身并不能解释两人之后的一切，但它属于雅达卡在这个家庭中出现的历史，也属于围绕丹尼逐渐形成的信任与文化交流。

家庭记忆与叙事意义

这场失去一直留在家庭记忆的故事中，即使后代后来重新讲述莫莉人生中的其他经历。丹尼的孩子们表演《公牛故事》；这是他曾与恩加里戈族分享的故事，后来社群将其融入模仿与舞蹈的实践中。他们赞颂莫莉的勇敢，体恤她的处境；这个故事也成为氏族纪念她、共同追忆她的方式。后来的表演没有讲述黛西的出生，却展现了家庭中有关莫莉的经历如何通过社群性的、身体化的讲述延续下去。

黛西墓上有名的墓碑，是这次分娩最直接的纪念——它在家庭墓地中记下了她的名字，丹尼与雅达卡一同站在墓前致意。这一事件也清楚呈现了莫莉怀孕期间所面临的现实限制。她在没有医疗支援的情况下分娩，身边能依靠的只有孩子们和一位遭通缉、受了伤的陌生人。死胎给她带来个人丧亲之痛，但其影响也延伸至围绕照料形成的关系、莫莉为求生所作的选择，以及家人日后让她的故事得以流传的努力。