莫莉与丹尼遭遇山洪

山洪是一场危及生命的灾难，暴涨的河水使莫莉与丹尼分离，并让她未出生的孩子和其他孩子陷入危险。事件有两个转折点——莫莉试图接近儿子时被洪水卷入水下，随后鼓起勇气奋力浮出水面；丹尼被一棵断树带向下游，躲过了险些将他压住的巨石。这场灾难让河流成为直接造成分离的力量，也表明全家的生还既依赖莫莉的决心，也依赖孩子们忍受无法掌控之事的能力。

起因与背景

连续数周暴雨后，洪水从更北面的地方奔涌而下，涌入一家人休息处旁的河流。起初，水位上涨并不容易察觉——德尔菲专心做泥饼，她的布娃娃则躺在水边。泥土开始在她手下蠕动，接着水流渐强，把布娃娃冲走。这些细微变化最先显露出河流已变得危险。

轰鸣声以及断裂撕扯的声响惊醒了莫莉。她看见一块六英尺多高的巨石在暴涨的河水中翻滚，冲破沿途一切障碍。孩子们正站在水流经过的巨石上。小乔意识到洪水上涨得有多快，而莫莉立刻明白，他们必须离开岩石，转移到岸上。她对危险的实际判断让孩子们有了明确的行动指示；水位不断上涨，留给他们的时间所剩无几。

分离与营救尝试

孩子们上岸后，莫莉发现丹尼不见了。浑浊的河水遮住了他的身影，直到其他孩子指给她看——他用指尖勉强抓住一块巨石，嘴里叼着德尔菲的布娃娃。一棵倒下的树卡在岩石之间，暂时阻止他被冲走。但这个岌岌可危的避身处也正处于巨石的行进路线上；巨石正朝丹尼滚去，并在前方激起湍急的水流。

莫莉从惊慌转为行动。她喊丹尼抓紧，随即跃入湍急的河水。她失去立足点，被水流卷入水下。与此同时，巨石撞上淹没在水中的杂物，冲击力将树撞断，丹尼因此脱困，被树带着冲向下游，而没有被巨石压住。就在母子俩都身处险境之际，他们被迫分开——莫莉无法接近丹尼，其他孩子只能站在岸上看着。

莫莉在水下

在水下，莫莉失去了方向感，竭力浮向水面。她试图护住怀孕的腹部，杂物却压迫着她。一根树枝勾住她的裙子，将她困住；挣扎只会让布料缠得更紧。她逐渐无力阻止自己吸入河水，思绪转向孩子们，尤其是丹尼。

此时，莫莉看见一名肤色白皙、红发黑眼的原住民女子。那女子神情平静，以目光鼓励莫莉挣扎求生。就在女子示意她时，勾住莫莉裙子的树枝断裂。水流把莫莉带走，女子随之消失；水面上只剩一小块布料可见。叙述将这次相遇呈现为莫莉溺水边缘时的幻象，而非他人施以援手。其影响立刻显现——莫莉继续挣扎，只为活着回到孩子身边。

后果与意义

当晚，孩子们在棚屋里等候，身后木牌上写着家族姓氏“约翰逊”。莫莉和丹尼脸色苍白，并排躺在一张自制的担架床上，德尔菲问他们会不会醒来。小乔安慰她，说他们只是糟糕的一天过后正在休息。莫莉终于动了动，把手臂搭在丹尼身上，将长子搂在身边；两人都在洪水中幸存，然而孩子们焦虑地守候着，显出他们此前有多担心两人的情况。

幸存并没有终结这家人的艰难处境。橱柜和食品箱几乎空了——只剩一点面粉，没有蔬菜，也没有肉。因此，洪水留下的不只是眼前的危险；它让孩子们再次面对饥饿与依赖的物质困境，而这些困境一直塑造着他们的生活。这一幕也属于更广阔的环境，在那里，迁徙与生存紧密关联于季节变化。后来，雅达卡解释说，山谷初现薄雾时，他的族人便离开山区前往北方，踏上这段季节性旅程是为了让双脚保持温暖。与这种顺应土地而迁徙的知识相映照，洪水标志着一次猛烈的中断——河水骤涨，将莫莉和丹尼冲散，全家只能等待，才能知道谁活了下来。