莫莉送孩子们前往埃弗顿

莫莉让孩子们与奈特和路易莎·克林托夫一同前往埃弗顿镇，将一件实用差事和临时住处托付给他们，而自己因身怀六甲留在家中。送别既是母亲照料孩子的举动，也是一场痛苦的分离；这趟旅程还使孩子们落入当局的势力范围，当局将设法把他们从莫莉身边带走。

安排旅程

路易莎正要离开莫莉的棚屋时，机会出现了。莫莉暂且搁下交朋友的念头，立刻开口请她帮忙——载孩子们去埃弗顿镇。她很高兴终于有了进城的办法，并提到近来运气似乎开始好转。此行眼下是出于实际需要，但这项安排也有赖于两位女性之间逐渐建立的信任，以及奈特和路易莎愿意相助。

孩子们坐在篷车里等候，带着几小包衣物和路上吃的食物。莫莉还加上了供他们拿去交易的肉；她先前曾提出把肉送给克林托夫一家，作为他们帮忙的谢礼，但他们拒绝后，她仍坚持让他们收下，因为她不想让肉坏掉。这些物资表明，莫莉并没有让孩子们空手出发——她为他们的需要以及他们进城后必须进行的交易作了打算。

母亲的叮嘱与告别

篷车启程前，莫莉把孩子们召到身边，亲吻、拥抱他们，还做最后的整理。她擦掉小乔嘴边的肉汁，用沾着唾液的指尖抚平亨利·詹姆斯凌乱的头发。德尔菲紧紧抱住她，久久不肯松手。这是德尔菲第一次离开母亲。她心情难过，但即将开始的旅程，以及回家迎接新生儿的期盼，稍稍冲淡了她的伤感。

莫莉告诉孩子们她爱他们，并提醒他们在麦吉尼斯家宅要注意礼貌。她做了一个简短的告别仪式——握紧拳头，依次抵在每个孩子的额头上，再从拳头中呼出一口气，并说道：“永远与你同在。”奈特和路易莎困惑地看着。这个动作让告别超越了实际旅程的意义——莫莉以持续亲近的承诺，回应了彼此分离的现实。

她把丹尼拉到一旁，让他负责照看弟妹，也负责交易。他要用肉换新鲜蔬菜，买一头驴或马，但不能买老的，再买些其他物资，还要记得弹药快用完了。莫莉把一张写好的清单放进他的衬衫口袋。她的叮嘱让丹尼成为积极承担照护责任的传话人，而不仅仅是篷车上的另一个孩子。奈特听见她说丈夫会带来物资，却没有追问。

莫莉鼓励丹尼去雪莉小姐那里买蛋糕和糖果，并回想起父亲过去赶牲口时把她留在雪莉小姐那里，离开前总会给她一些安慰。随后，她让丹尼尽快回家，因为她需要帮手。莫莉怀孕已到晚期，这使叮嘱格外迫切——丹尼对即将到来的分娩感到不安，那将是他第一次接生。德尔菲出生时，他已经先把弟弟们带到麦吉尼斯家宅暂住，并在第二周将他们平安带回。莫莉告诉他，自己年纪大了，需要他在分娩时陪着她。

篷车驶离时，孩子们挥手呼喊道别。路易莎回头报以亲切的微笑；莫莉点头回应，随后又喊了一声，提醒他们不要打架。她目送篷车沿着几乎看不见的小道消失。她的情绪涌起，接着明显松了口气。孩子出生前，她需要一些独处的时间，而这次分别让她有了这样的空间，不过叙述也暗示，她的宽慰还有另一层未明说的原因。群山仍在前方等待着出行的孩子们，莫莉的家则渐渐被抛在身后。

旅程及其逆转

路上，丹尼担心母亲，不时回头望向家；与此同时，弟妹们兴奋地和路易莎聊天。她向他们讲述自己从伦敦乘船前往墨尔本的经历；年幼的孩子们听得入迷，丹尼也默默地听得兴致盎然。他频频回望，显出这趟旅程内在的张力——孩子们对更广阔的世界充满好奇，但他们与母亲和家的联系依然近在眼前。

雪莉小姐告诉艾森曼格法官，莫莉窝藏一名被通缉的原住民男子，并把孩子们称作“八分之一原住民”，这使差事带来的暂时分离变成了严重得多的威胁。法官签署了一封授权移送他们的信，声称此举是为了他们的安全。丹尼听到了这一决定，惊恐不已；他无法理解孩子们会被带到哪里，也不明白为什么有人要把他们和母亲分开。保护之名掩盖了这项决定的强制性——强加在孩子们身上的标签，成了凌驾于亲情关系之上的依据。

丹尼回到莫莉身边后，告诉她雪莉小姐在法官面前称孩子们为“八分之一原住民”。这个词让莫莉想起自己的童年——她八岁时，曾无意中听到雪莉小姐讨论要不要因为她的混合血统把她送走。莫莉意识到，同一种带有种族歧视色彩的分类如今正威胁着她的孩子们。原本只是为了取得物资、并让孩子们暂住在可信赖的大人家中的旅程，却使他们暴露于一套能够将家庭身份转化为分离理由的制度之下。

后果与意义

得知这项命令后，莫莉带着丹尼离开，保护孩子们并应对威胁。她带上猎枪，把乔的靴子系在行李袋上，骑上一个骑警的马；丹尼带着物资和雅达卡送给他的杀戮长矛。后来，两人回到麦吉尼斯家宅，莫莉把雪莉小姐和麦吉尼斯神父绑起来，带上路途所需的食物，并烧掉法官的授权书。随后，她把孩子们带上一辆篷车，与他们一同离开。这趟旅程起初是莫莉将孩子托付给他人，最终却变成她带着孩子们离开原本负责庇护他们的人。

这一段落对照了两种照料方式。莫莉的照料具体而重视亲情——为旅途准备食物，详细叮嘱，给予关爱，并承诺即使分开也会与孩子们相伴。法官的命令把移送说成保护，却以种族分类为依据，并漠视孩子们与母亲之间的纽带。因此，前往埃弗顿镇的临时旅程改变了情节走向——一次普通的家庭差事，成了官僚权力威胁一家人能否继续共同生活的转折点。