托马斯·麦克尼利

赶车人的妻子

托马斯·麦克尼利是个四处游荡的流浪汉,他短暂的几次露面展现出一个老练的投机者——在莫莉·约翰逊的棚屋里,他试图把昏迷受伤的雅达卡变成领取赏金的机会;在埃弗顿,他则利用通缉画像以及公众对雅达卡的敌意转移人群注意力,趁机偷走一块金怀表。他并非值得信赖的危险向导,而是自身便构成危险的人;他穿行于他人的危机之中,利用他们的恐惧和他们愿意相信的说法谋利。

身份与外貌

麦克尼利向莫莉自称是个流浪汉,向她行礼并以戏剧化的礼节鞠躬。他看起来约有六十五岁,但仍然健壮有力。他那套陈旧肮脏的三件式西装,仿佛意在营造体面的形象;然而,他没有鞋底的靴子暴露出这种伪装有多么脆弱——鞋带绕在脚底下,再系在鞋面上,让靴子看起来比实际更结实。

衣着与实际境况不相称,是麦克尼利塑造自身形象时反复显露的线索。对他有利时,他便摆出绅士风度;但无论是鞠躬,还是他对莫莉的称呼,都不足以使他值得信任。他的鞋履和后来讲述的故事一样,表明他会临时拼凑出一副外表,以便占得便宜。

棚屋里的投机行径

莫莉·约翰逊守着昏迷的雅达卡时,麦克尼利来到她的棚屋。他没有主动帮忙,而是立刻询问那男人是不是死了,随后摘帽行礼,又夸张地鞠躬,自称托马斯·麦克尼利。莫莉认出当地流浪汉惯用的伎俩——他们日落时分上门讨要食物和住处,趁女人的丈夫不在时施压。她的经验让她保持警惕——她用猎枪瞄准他,并要求他说明来意。

麦克尼利声称,雅达卡是被通缉的杀人犯,莫莉或许能因此领到赏金,把责任完全推到受伤的男人身上。他说骑警很快就会在这一带搜查,借当局的追捕向莫莉施压。莫莉反驳说丈夫乔即将回来,并提起他的羊群;麦克尼利则回答说,羊群已经在路上了。不管这话是真是假,都让她心神不安。宫缩迫使她弯下身时,麦克尼利趁机夺走她的猎枪。他不再装出彬彬有礼的样子,转而直接伺机行事,而莫莉怀着身孕,也使这场遭遇更加危险。

拍卖日行窃与脱身

后来,在埃弗顿人头攒动的拍卖日庆典上,麦克尼利再次现身于主街边缘。雅达卡的通缉画像已经贴在店面和柱子上。一群衣着体面的镇民仔细端详画像,对画中人表示鄙夷。麦克尼利从阴影中走近,随后步入光亮处,声称自己见过雅达卡。他讲得越来越夸张——雅达卡被他说成一个身形庞大、令人畏惧的人物;麦克尼利则留意人群的反应,看他们是否相信了自己的说法。通缉画像和镇民的偏见,成了他行骗的小工具。

麦克尼利在人群周围走动时,暗中搜摸一位绅士的口袋。那人很快发现自己的金怀表不见了,指出小偷逃离的方向。克林托夫警长当时已在斯坦洛旅店附近,立即追赶麦克尼利;他那套肮脏、不搭调的西装和没有鞋底的鞋子,使他很容易被认出来。克林托夫腿部受伤,仍然追了上去,但麦克尼利绕到一栋建筑后方,混入拳击帐篷旁聚集的人群,消失不见。这一段以窃贼仍未落网告终——他先把公众对雅达卡被通缉一事的关注当作行窃掩护,随后又借更大规模的拍卖日人群摆脱追捕。

人物刻画与叙事功能

麦克尼利的几次露面构成了一连串简短的表演,而非连贯的个人生平。在莫莉·约翰逊的棚屋里,他摆出一副与当局相关的危险人物姿态,把注意力引向雅达卡,从自己身上移开;在埃弗顿拍卖日的人群中,他又把同一个被通缉的人编成耸人听闻的故事,借此行窃。在这两场戏里,他都看准听众,根据他们的恐惧编造一套说辞,并趁众人忙于听故事时采取行动。反复出现的情节表明,他的核心本领并非只会撒某一个谎,而是善于投机利用他人的预期。

在棚屋里,莫莉早已知道,当地有些流浪汉会利用讨要食物和住处的机会行骗,尤其会在女人丈夫不在时这么做。她的戒备使麦克尼利彬彬有礼的自我介绍无法赢得信任。后来,衣着体面的镇民对雅达卡的敌意给了麦克尼利另一个可乘之机——他用夸张的描述迎合他们的成见,趁他们的注意力被自己的表演吸引时搜摸一位绅士的口袋。两件事的严重程度不同,但相同的手法把私人胁迫与公众偏见联系起来。雅达卡很容易被视为威胁,这种氛围让麦克尼利从中获利。

拍卖日一幕也将麦克尼利的骗局置于显而易见的官方指控机制之下。莱斯利警员张贴的通缉画像让人群有了可供端详的肖像;麦克尼利声称亲眼见过画像中的人,又为了效果添油加醋。他的故事并未揭示雅达卡是否有罪,而是揭示了麦克尼利如何随时准备利用通缉画像和人群的反应谋取私利。金怀表失窃案被发现后,克林托夫警长追赶他,他便消失在拳击帐篷外聚集的人群中。书中没有交代他当下的下场,他留下的最后行踪以逃脱而非被捕告终。

他拼凑出来的外表强化了这一人物作用,却没有将之扩展为完整的生平叙述。破旧的西装和没有鞋底的靴子,暗示他试图彰显地位,却无法掩盖物质上的贫困;同样,他正式的鞠躬和自诩的殷勤,也只有礼节而没有可信度。因此,麦克尼利是个游走于他人危机中的边缘人物,但叙事并未将他塑造成英雄式的无赖或可靠的见证者。他短暂的几段情节,展现的反而是恐惧、体面外表和种族敌意如何轻易被利用,化为小规模的胁迫与盗窃。

相关故事流