查尔斯·爱德华兹

赶车人的妻子

查尔斯·爱德华兹是高地最早的一批白人定居者之一,也是颇具财富与影响力的家长,他的影响力助推了埃弗顿的开发。小说将他作为奠基者和城镇推动者的公开身份,与一段私下的性暴力经历并置——早年一次探险期间,他强迫一名年轻的恩加里戈族女性与自己发生关系;她后来生下瓦拉甘吉,瓦拉甘吉后来被称为黑玛丽。他隐瞒的亲子关系将定居者家族的权力,与混合血统身份联系起来;殖民当局后来利用这种身份,威胁莫莉·约翰逊的孩子。

身份与定居

1820年代初,查尔斯带领一支探险队进入高地,寻找更多牧场。他的队伍包括最小的儿子内维尔和另外五名男子;他把母亲伊芙琳、妻子弗洛伦斯和儿媳埃莉诺留在家中,由雇工照料。爱德华兹家族的红砖宅邸、开垦的土地、树篱和修整齐整的草坪,彰显着他们的财富以及对这片土地的定居主张;而恩加里戈族与这片土地有着古老的联系。

新来者依靠恩加里戈族了解高地。恩加里戈族长老吉米王向查尔斯一行指出了未经训练的眼睛无法辨认的踪迹。查尔斯赠送礼物、态度和善,赢得了这位长老的关注,尽管恩加里戈族认为白人来访者并不熟悉这片土地古老的知识。双方交流的后续结果并不平等——定居者学到了了解这片土地的实用知识,而他们的到来则促成了原住民的流离失所。

暴力与隐瞒的亲子关系

探险期间,白人男子袭击了恩加里戈族女性。查尔斯也是施暴者之一——他强迫一名年轻女子与自己发生关系,却不知道她是吉米王最年轻的许配妻子。她怀了孕,生下一个肤色较浅、五官秀美的女婴后,彻夜将新生儿留在自己的分娩树下。婴儿活了下来,并以她出生时所在的雪胶树为名,被命名为瓦拉甘吉。

瓦拉甘吉的出生使她的族群内部出现了关于如何接纳这个孩子的分歧,但这并未改变她的受孕背景。查尔斯的所作所为对孩子隐瞒不宣,也未出现在有关他作为定居者家长的公开叙述中。多年后,瓦拉甘吉以黑玛丽之名出现在爱德华兹家宅时,这段经历带来的后果再次浮现。

在爱德华兹家宅相认

离家赶牲口约八个月后,查尔斯回到家中,发现黑玛丽正在宅邸帮工。弗洛伦斯和埃莉诺称她勤劳可亲,并解释说她到来时情绪低落,她们教会了她读写。起初,查尔斯没怎么留意她。随后,伊芙琳把他叫到一旁,让他再仔细看看。

他发现黑玛丽与自己的小女儿伯莎相貌相似,并想起了自己在探险期间强迫与之发生关系的那名年轻恩加里戈族女性。黑玛丽的年龄也与他的女儿相符。这种相似之处使她不再只是受到家中女性欢迎的仆人,而成为他自身过往的明证。伊芙琳也注意到了这种相貌上的相似,并在查尔斯回来前将女孩留在宅邸,打算当面质问他。查尔斯明白黑玛丽可能是自己的女儿,但现有情节确立的是他的认出与猜疑,而非公开承认,也没有显示他之后承担了任何责任。

定居、权力与后果

查尔斯的影响力远超自家宅邸。他定期出席地区会议,并经常主持讨论。他提议将当时的前哨地克雷斯特希尔划为潜在开发区域,理由是建镇将有利于牲畜运输路线,也能吸引更多农民与定居者到来。他还表示愿意协助为城镇筹资,同时坚持认为原住民需要受到管束。会议达成共识,决定很快便被施行于阿尔卑斯山区的各氏族。

他在地方事务中的角色,与小说描写的殖民政策密不可分——白人定居者夺取土地、竖起围栏、驱逐原住民离开故土,并限制他们的季节性迁徙。当局认为驱散原住民,甚至一见到原住民便开枪,都是可以接受的。查尔斯提出的城镇开发计划正属于这一进程——定居被描述为新来者的进步,而原住民的存在则被视为必须加以控制的障碍。

查尔斯的私人往事也影响了后世。当雪莉小姐称莫莉·约翰逊的孩子为八分之一原住民,并请求艾森曼格法官介入时,法官批准了将他们带走。黑玛丽是查尔斯女儿这一说法再次浮现,成为种族分类的依据;莫莉也明白,这类标签会使她的孩子陷入危险。她烧毁了签署的命令,带着孩子离开。由此,小说将查尔斯隐瞒的亲子关系,与一个把混合血统转化为母子分离理由的制度联系起来。

叙事意义

查尔斯这个人物的核心,是其公开地位所带来的体面声望,与家族地位所掩盖的暴力之间的反差。他是开拓定居者、土地所有者和城镇开发的推动者;也是那个曾强迫瓦拉甘吉的母亲与自己发生关系,并因此有了瓦拉甘吉的男子。瓦拉甘吉与他的婚生女儿相貌相似,迫使他面对这段不愿承认的往事。叙事没有展现他作出补偿,也没有展现他公开承认黑玛丽是自己的女儿。

他的故事将土地攫取、性暴力、种族等级和后来出现的儿童移除机制连在一起。小说作者附记称,书中的虚构世界取材于家族史、澳大利亚历史、研究资料以及长老的口述故事;在这一世界里,查尔斯留下的影响说明,即使施暴者仍以受人尊敬的奠基者形象示人,个人的暴力行为仍会经由亲属关系和身份分类延续下去。

相关故事流