雪莉小姐

赶车人的妻子

雪莉小姐是牧师的妻子,既曾在莫莉·约翰逊年幼时照料她,后来又主张将莫莉的孩子与她分开。她的重要性在于这种转变——曾经收留并为一个孩子提供衣物的女人,最终参与将种族分类转变为官方权力,以此干涉那个孩子的家庭。小说依次呈现她的慈善行为、道德影响力和家长式干预,揭示关怀如何与控制他人的要求并存。

早年的照料及其局限

莫莉年幼时,父亲赶牲口外出期间,会把她留在雪莉小姐那里。雪莉小姐给她吃的,为她穿衣打扮,让她看起来像个洋娃娃;在莫莉的叙述中,这些都是实实在在的照料。平日里,莫莉的父亲会带着她,让她帮忙,只在那些时候才把她留下。他试图用这样的嘱咐减轻分别之苦——让她向雪莉小姐要蛋糕和糖果,之后便直接回家帮他。那份留存于记忆中的善意,也始终与被留下的经历联系在一起。

雪莉小姐的家庭与教会生活及特定的女性体面规范紧密相连。她嫁给了麦吉尼斯神父,丈夫比她大十岁;她说自己虽不能生育,却拥有一大群孩子般的羊群。她也会介入年轻母亲的事务。她的身份使她得以接触各个家庭,并影响人们讨论女性照料方式与行为准则的框架;相关叙述表明,这种影响既有善意的一面,也带有干涉性。

莫莉对雪莉小姐的依恋,并未抹去她看到其他孩子受到关爱的情景。大约十岁时,莫莉住在这对夫妇家中,看着母亲们温柔地触碰孩子,流露出骄傲和爱意。她有时会拉过雪莉小姐的手臂,让它搭在自己肩上,渴望得到她在别处见过的关爱举动。这个细微的动作呈现出有人供她吃穿与有人公开珍爱她之间的差别,但并未暗示雪莉小姐理解或回应了莫莉的渴望。

莫莉初潮时,父亲再次把她送到雪莉小姐家住了一周。雪莉小姐教她自己认为婚姻和做个好妻子所必需的事,包括应当如何侍奉丈夫。莫莉问,丈夫应当做些什么,才能让这段关系对她而言也愉快;雪莉小姐没有回答。这份沉默标示了教诲的局限——莫莉关于彼此回应的提问没有得到指引,而履行责任却被说成是为成年女性生活做的实际准备。

从照料者到种族分类者

多年后,雪莉小姐讲述莫莉的血统时,官方权力已能据此采取行动。她告诉艾森曼格法官,自己曾听莫莉的父亲讲过一些往事,但此前一直没有说出来,因为她无法从他口中得到清醒时的坦白。她说,只有朗姆酒才能让他吐露真相。尽管如此,她仍相信那些故事,并称自己早就感觉到莫莉并非表面看起来的那种人。

雪莉小姐回忆,黑玛丽比她小大约六岁;爱德华兹一家第一次见到黑玛丽时,她十六岁。她称那是黑玛丽第一次遇见白人,并说这段经历背后有个故事。在向法官陈述时,雪莉小姐将莫莉父母之间的关系描述成令人不安的混杂,并把莫莉的混合血统视为会令孩子困惑的根源。因此,她的回忆既提供了莫莉家族的信息,也揭示了她用来解读这些信息的种族评判。

这一评判进而成为干预的理由。雪莉小姐把莫莉的孩子称作八分之一原住民,并告诉艾森曼格法官,他们急需帮助。她还提到莫莉可能正在庇护遭通缉的原住民男子雅达卡,并询问可以采取什么措施。保护的说法让提议听起来出于善意,但实际后果却是将孩子从母亲身边带走。法官签署授权书,并把信交给雪莉小姐,将她的种族评估转化为具有强制效力的文件。

命令与莫莉的回应

雪莉小姐早年出现在莫莉的童年生活中,使这次干预的意义更为深刻。莫莉早已知道,自己还是孩子时,雪莉小姐就曾讨论要把她送走,理由是怀疑她有混合血统。这个计划被说成是为了把她从父亲身边救出来,并清除所谓遗传而来的污秽;莫莉也曾被告知,人们可以用某种分类给她归类,再以此为由把她送走。因此,后来的命令重燃了旧日威胁,而非带来全新的危险。

丹尼告诉莫莉,雪莉小姐曾在法官面前把孩子们称作八分之一原住民,莫莉由此得知新的种族分类。她认出了这个词,并将它与自己住在雪莉小姐家时无意听到的早先谈话联系起来。这个联系使威胁变得清晰——这不仅是对一份文件的争执,更是延续一项带有种族歧视色彩的计划,要决定混合血统的孩子应当归属何处、由谁抚养。

莫莉到这对夫妇家中与他们对峙。一番反抗后,雪莉小姐和麦吉尼斯神父身穿睡衣,被绑住并堵住嘴,屋里的家具散乱,一只玻璃花瓶也被打碎。莫莉拿着授权书当面质问雪莉小姐,谴责她自以为知道什么才对莫莉的孩子最好。她拿走毯子和食物,随后把文件扔进火里。文件被毁,直接使这份已签署的命令无法继续充当带走孩子的凭据;莫莉留下这对夫妇活着,带着物资离开。

这场冲突颠倒了莫莉童年时形成的权力关系。莫莉曾依赖雪莉小姐提供食物和衣物,如今却掌控着文件,并决定眼下的结果。雪莉小姐既感到害怕,也庆幸自己免遭伤害;与此同时,麦吉尼斯神父显得忧心忡忡。这场对峙并未被写成和解——早年的照料仍是她们共同经历的一部分,却无法抵消雪莉小姐试图拆散莫莉与孩子的行径。

公共影响力与叙事意义

雪莉小姐的作用超出了她与莫莉之间的私人过往。身为牧师的妻子,她可以以关切者和证人的身份出现在法官面前,也可以用一种种族类别描述孩子,使带走他们显得势在必行。她早年在家中提供照料,后来却诉诸国家权力;两者之间的反差表明,个人的善意并不能阻止一个人参与歧视性制度。她的影响力既不等同于法官的法律权力,也不仅仅是私人意见——她提出主张,法官签字则赋予这一主张官方效力。

小说后来将她的证词纳入针对莫莉的案件。在莫莉受审时,男性组成的陪审团听取雪莉小姐关于莫莉混合血统的陈述;王室检控方则辩称,莫莉的行为源于遗传而来的仇恨,以及雅达卡告诉她的有关自身血统和母亲苦难的往事。在这番公开陈述中,雪莉小姐协助揭露的家族史被改写成对莫莉不利的证据。同一段本可促成理解的揭示,反而成为控方案情叙述的一部分,将莫莉的行为归因于种族遗传和他人的影响。

因此,雪莉小姐既不只是莫莉童年的恩人,也不是一心作恶的反派。她的行为揭示了提供生活照料与尊重母亲自主权、维护家庭延续之间的鸿沟。她给莫莉食物、为她穿衣,后来却支持一套会夺走莫莉孩子的做法;她以孩子的安全为由,却借助种族分类将他们界定为可以被带走的人。那个曾把雪莉小姐的手臂搭在自己肩上的孩子,最终拒绝了她对下一代行使的权威。

相关故事流