Joe Johnson之死
赶车人的妻子乔·约翰逊之死直到莫莉向雅达卡坦白,称自己把丈夫埋在屋旁的柴堆下时,才成为明确的事实。这一揭示让院中的土丘变成了坟墓,也重新诠释了莫莉保护孩子的决心——她说,为了孩子和自己的性命,她会奋力抗争,并不为此找借口。这场埋葬既是那番抗争隐秘的后果,也是她提出让雅达卡拿走乔的靴子、借此减少引人注意的理由。
在柴堆旁揭晓
雅达卡正准备离开莫莉的家,这时她走到门廊上把他叫了回来。尴尬地沉默片刻后,莫莉请他替巡警和乔承担罪责。她的请求令他意外,但话里的意思让他明白,她把丈夫之死也牵涉了进来。她解释说,孩子们需要母亲,并表示自己不会为了杀人而杀人,但会为了孩子和自己的性命奋力抗争。
雅达卡问她,对乔也是这样做的吗?这个问题打破了莫莉为向他人、也向自己隐瞒秘密而作的努力;她曾希望这样能让孩子们的生活看起来一切如常。她抓住栏杆稳住自己,随后告诉雅达卡,她把乔的靴子放在他身边,一起埋在柴堆下——她不能把一个男人埋了,却不埋他的靴子。在这段对话中,乔之死不是通过对行凶过程的叙述揭晓的,而是由莫莉的承认以及她为埋葬留下的实物显露出来。
隐藏的坟墓
雅达卡循着莫莉的话走到旧柴堆旁的土丘,问乔是不是埋在那里。莫莉确认,孩子们当时就要醒了,所以她把坟墓挖得很浅,又把最后剩下的柴堆在上面。她还解释说,有狗来扒坟,是短吻鳄把它们赶走的。她平静地讲述这些事,将隐瞒安置在眼前的照料孩子、并让家中的死亡继续保密的需要之中。
莫莉指出土丘的含义之前,它就已经在那里,但雅达卡认出那是坟墓后,土丘的意义便改变了。堆在上面的柴明明白白地遮住乔的埋葬,而靴子则表明这是有意安葬,并非弃尸。莫莉在这场戏中没有向雅达卡更详细地交代乔的死;她揭示的是坟墓的位置、自己如何将其藏起来,以及守护坟墓时的情形。
靴子、罪责与生存
莫莉让雅达卡拿走乔的靴子。他拒绝后,她解释说,如果他被拦下,穿着靴子或许不那么引人注意,并催促他使用自己的白人名字。这个提议让埋葬成为雅达卡应对危险、继续前行的计划一部分——属于已故丈夫的物件,或许能让逃亡者显得不那么惹眼。它也将乔隐秘的坟墓与莫莉请求雅达卡替巡警和乔承担罪责联系起来,但这场戏并未表明他答应了其中任何一项请求。
这一情节并置了悲痛与生存所需,却没有把莫莉的坦白变成对杀人经过的完整解释。她藏起坟墓,让孩子们醒来时不必看见它;但雅达卡问起时,她并未否认自己的所作所为。她强调自己是为了孩子和自己的性命而抗争,将乔之死置于她自述的求生努力之中;靴子和柴堆则使这段私人往事拥有具体而持续的存在。由此,乔之死显露为莫莉独自背负的秘密,也是一个改变了土丘、靴子以及她向雅达卡求助的意义的事实。