Pip与Joe Gargery的关系

皮普与乔·葛吉瑞最初因共同生活在同一屋檐下而紧密相连，也因乔·葛吉瑞夫人严厉的管束而结成私下的同伴情谊；但他们的关系后来成为小说衡量社会体面与道德价值差异的标尺。乔给予孩子庇护、关爱，并让他在铁匠铺有一席之地；随着皮普因自己的家境而感到羞耻，并追求更高的身份，这份忠诚从安慰变成了他的负疚来源。他们的分离并非因为爱意消失，而是因为皮普对自我的看法发生了变化；乔始终以耐心和善意待他。

身份与早期情谊

乔是位铁匠，他的铁匠铺毗邻一所木屋；他与乔·葛吉瑞夫人及她年纪小得多的弟弟皮普住在那里。乔夫人比皮普年长二十多岁，她声称自己“亲手把他带大”，反映出她管束之严。皮普还猜想，她或许也曾亲手把乔逼得娶了她。与她相反，皮普记得乔金发蓝眼，温和善良；乔体格强健，却在家中容易受制于人。

他们之间的亲近既是情感上的，也是家庭生活中的。皮普和乔把彼此视为患难相伴的人；皮普探访教堂墓地后走进厨房时，乔会与这个孩子分享心事。乔夫人在门后发现皮普并用惩罚棒打他时，她把他推向乔；乔接住他，并悄悄用腿挡在他身前，为他遮护。这一小小的举动确立了一种惯常模式——乔无法阻止每一次惩罚，却会尽力为皮普提供庇护。

乔的关怀往往务实而不事张扬。即使有客人在场，使他在家中的影响力更弱，他仍会以自己的方式安慰皮普，例如晚餐时把肉汁舀进孩子的盘子里。乔对皮普的依恋，早于皮普记忆中乔保护他的那些时刻。乔告诉皮普，当初他向乔夫人求婚时，也请求她把这个孩子带到铁匠铺，说那里有地方容纳他。皮普后来听了这番往事，便开始对乔怀有新的敬意。他们日常相处时仍是平等的伙伴，但皮普渐渐意识到，自己在心里仰望乔。

信任、良知与铁匠铺

他们之间的亲密也使皮普有了可以背弃的良知。皮普意外洗清了偷窃嫌疑后，宽慰并没有促使他坦白。他对乔夫人几乎没有什么良心上的怜悯，但他爱乔，因此更难保持沉默。看到乔寻找自己的锉刀，皮普便再次想起实情。他害怕坦白会让乔以为他比实际更坏，也害怕因此失去乔的信任，而这份信任维系着他们每晚围炉相伴的时光。叙述者指出，让皮普保持沉默的是这种恐惧，而不是缺少感情。

皮普自身受教育有限，也成了他们亲近的另一个契机。他在石板上写下一则消息，递给乔；两人独处时，实际上并不需要通过书写交谈。然而乔仍把石板和上面的字句当作学问带来的奇迹。他的反应体现出他为皮普的能力感到自豪，却没有把教育变成自视高人一等或疏远彼此的理由。

后来，皮普谎称自己在哈维夏姆小姐的宅邸里经历了什么，乔的回应把道德教诲与关爱结合起来。他告诉皮普，谎言就是谎言，不诚实也不会让他不再普通。乔反倒笑称，皮普在身材和学问上都异于常人，接着劝他走正道——若不能凭诚实变得与众不同，走歪路也办不到。他直率的劝告，为价值提供了另一种标准，与皮普想象中可能通过哈维夏姆小姐的恩宠获得的身份截然不同。乔没有因皮普想要出人头地而羞辱他；他只是警告，欺骗无法让这种上升变得光彩。

期待与日渐疏远

皮普预期自己将获得提升，这暴露出他对乔的依恋与日益加深的阶级追求之间的差异。家里人猜测哈维夏姆小姐会为他做些什么时，乔夫人盼着得到财产，彭波趣克先生则设想皮普会得到一笔学徒金，学习体面的行当。乔带着滑稽的谦逊说，皮普或许只会得到一条曾与其他狗争抢小牛排的狗。乔对这一提议惊愕无措，使皮普顿生悔意；其他成年人的反应却没有令他如此。他的悔意并不平均，说明即使皮普开始想象离开乔的未来，乔仍是最受他看重其看法的人。

叙述者后来指出，自己身上发生了决定性的变化，同时承认，这一变化的成因无法明确归于他自身的性格、哈维夏姆小姐或他的姐姐中的任何一方。皮普逐渐习惯了自己的远大前程，他对待乔的方式也成了长期不安的来源。他知道，自己并未完全诚实地面对这些期待对两人关系造成的影响。夜里，他会想象，如果自己从未遇见哈维夏姆小姐，而是一直满足于做乔在那间诚实的老铁匠铺里的伙伴，或许会过得更幸福、更好。铁匠铺与厨房里熟悉的炉火，在记忆中成了衡量那些使他疏远乔的野心的标准。

皮普赴伦敦后，乔前来探望，二人的疏远便显露无遗。星期一，皮普得知乔次日要来；他对这次探访并不期待，反而感到不安、难堪，并强烈觉得此事格格不入。他宁可花钱阻止乔来访。他尤其担心本特利·德拉姆尔这个自己鄙视的人会见到乔，至于赫伯特·波凯特或赫伯特的父亲见到乔，他倒没有那么介意。叙述者后来谴责了这种卑劣心态——皮普最担心的，竟是那个被自己看不起的人如何评判乔。

皮普的不自在使乔变得更加拘谨。乔叙述自己如何来到伦敦时，在礼貌取代了称呼皮普名字时的亲密之后，便称他为“先生”。他解释说，哈维夏姆小姐托他转告，埃丝黛拉已经回来，想见皮普。乔一丝不苟、郑重其事地转述这条消息，甚至把自己与皮普有书信往来这件事，比作当年娶乔夫人时所说的话。皮普不耐烦，心情烦躁，没有意识到自己若从容些，乔也会自在些。与此同时，乔面对皮普的冷淡，反而更加体贴。

离别、归来与和解

分别时，乔解释了两人之间的距离，却没有指责皮普有意伤害他。乔说，他们的生活走上了不同的道路，人们必须面对随之而来的分隔。他并不以自己的工作为耻，只是觉得穿着这身衣服、离开铁匠铺、厨房和熟悉的乡间环境，都让自己格格不入。他的尊严并不取决于穿得像位绅士。皮普看出乔身上朴素的尊严；乔轻轻碰了碰自己的额头，随后离开。皮普赶忙追进附近的街道，但乔已经走远了。

在丧亲与归来之后，皮普对两人关系的理解更加深刻。乔夫人的葬礼上，乔作为主要哀悼者独自坐着；皮普与他说话时，乔握住了他的手。来客和办丧事的人离开后，皮普、乔和毕蒂三人到最好的客厅里吃冷餐；乔小心翼翼地使用刀、叉和盐瓶，使三人都感到拘谨。晚餐过后，熟悉的自在感更容易回来——皮普劝乔抽起烟斗，陪他在铁匠铺旁散步，又坐在屋外的大石头上陪着他。乔穿着介于星期日礼服与工作服之间的衣服，重新显得自然，像皮普熟悉的那个乔。

皮普下定决心，不会让乔独自一人，并说自己打算常常回来。乔从不把这番承诺变成要求。早晨，皮普隔着一扇木窗暗中看乔在铁匠铺工作，看出他依然健康强壮。皮普告诉乔自己要离开时，乔回答说，回来永远不会太早，也永远不会太频繁；他欢迎皮普来访，却不把这件事当成理所当然。皮普走进渐渐升起的雾中时，怀疑自己不会再回来；这份不祥的预感让乔的欢迎更令人动容，却没有削弱它的真诚。

最终，皮普意识到自己亏欠乔什么，两人的关系也由此得到重新认识。皮普的期待落空并且病倒时，乔照料他。皮普看到，被追捕并戴着脚镣的马格维奇，曾是他厌恶的人，却比皮普对乔更为忠诚。他对马格维奇的感激，也让他想起自己对铁匠的怠慢。后来，乔和毕蒂体贴地处理皮普贫困一事——乔委婉地略过此事，毕蒂早已明白情况并作好了准备。皮普深受感动，却不知道乔是否明白他的远大前程已经化为泡影。

乔始终如一的情意，使这段关系不只是一个童年受安慰、成年后生悔的故事。皮普的野心一次次让他远离那个最初为他提供容身之处、信任他并给予他诚实劝告的人；然而，乔的爱意并不取决于皮普的地位、财富或回报能力。铁匠铺及其炉火象征着一种生活——皮普曾低估它，后来却认识到它是陪伴与道德坚定的源泉。皮普的羞耻和缺席没有摧毁他们的情谊，因为乔仍一如既往地欢迎他；而皮普的悔意最终使他明白，误把社会地位的提升当成自身变得更好，究竟付出了什么代价。