普德尔
邦尼·门罗之死普德尔是邦尼的工作伙伴,是个引人注目却不可靠的同伴,他滑稽的作派常把严肃场合变成喜剧。他并非只是个背景中的酒友——他为邦尼提供实际帮助,参与推销员们的社交生活,也出现在一些时刻,让人看清这种生活方式中的逞强有何局限。这个会在葬礼上悄悄向小邦尼表示亲近的人,有时醉得听不见邦尼的怒气,有时又会递上一个地址,助长邦尼对女性的追逐。
外表与举止
普德尔的外表一再被描写得格外醒目——紧身石洗牛仔裤、黄色且打理得油亮的飞机头,以及被比作狗一般的咧嘴笑。在邦尼的公寓里,他眼中泛着药物作用的光泽,进门便用一句侮辱性的话向邦尼打招呼,仿佛熟稔便足以成为无礼的理由。他的外表是他引人注目的行事风格的一部分,也成了反复出现的喜剧元素——后来他走进办公室时,黄色发型和调笑般的表情让人一眼便认出他,而他的眼睛被形容为布满血丝。
他的举止在卖弄风头和明显的失序之间摇摆。他会戏剧性地登场、说笑,或让屋里的人发笑;有时却会忘记自己为何站起来,僵在半蹲姿势中,随后又瘫回沙发。这种反差是塑造他形象的关键——普德尔摆出自信而老练的男子气概,但这番表演屡屡被醉态和身体的失控打断。
在葬礼上
在利比·蒙罗的葬礼上,普德尔站在人群后方,脚打着拍子、臀部随着节奏摆动,右手拢着香烟偷偷抽。他戴着耳机;即使身处仪式之中,紧身石洗牛仔裤和黄色飞机头仍使他格外显眼。男孩注意到了他,朝他微笑,普德尔则偷偷向他竖起拇指。在邦尼的朋友中,普德尔是小邦尼最喜欢的人,而男孩毫不犹豫地说出了这一点。
普德尔的无礼一度打破了葬礼的肃穆。他以惊人的准头弹出烟头,打中了一只海鸥;鸟衔着烟头飞走时,普德尔兴奋地挥拳庆祝。他的女友上唇留着一块葡萄色的印记,用手肘撞了他一下;他便低下头,仿佛在祈祷,随后朝小邦尼眨眼并翻了翻眼睛。这番互动让他显得滑稽,也让男孩在仪式中获得了一刻私下被认出的感觉。
海鸥事件使小邦尼想象出一连串后续——香烟被带到鸟巢,继而引发火灾,最终烧毁布莱顿西码头。这是男孩的猜测,并非得到证实的火灾经过。他的说法源于自己对码头的情感——母亲曾在他八岁生日时带他参加码头导览,随后又陪他步行到马罗科冰淇淋店吃冰淇淋。因此,普德尔这个不经意的玩笑举动触及了男孩与母亲相关的记忆,但男孩对普德尔的喜爱并未因此减弱。
与邦尼的友谊
普德尔和邦尼之间有着老朋友特有的随意而粗鲁的熟稔。普德尔进邦尼的公寓时用侮辱性的话打招呼,而他的女友叫他注意礼貌,还踢了他的胫部。与此同时,邦尼注意到了她嘴唇上醒目的印记。这一幕呈现出普德尔的社交圈喧闹而不拘礼数;邦尼的注意力也可能从朋友的到来转向陪同朋友前来的女人。
他们的友谊也有一段更脆弱的过往。邦尼记得儿子还是婴儿时坐在利比怀里、伸手指向他的情景;当时他满心只想和普德尔去酒吧。喝了六品脱啤酒后,普德尔搂住邦尼,安慰他说利比会逐渐适应这种情况。这段回忆将普德尔与邦尼逃避初为人父的责任联系起来——他愿意作伴,但给出的安慰只是轻易的宽解,并未触及邦尼与家人之间的疏离。
这种熟悉的同盟并不意味着邦尼会接受普德尔说的一切。后来一次聚会中,普德尔对邦尼的父亲说了句贬损的话。邦尼反应异常激烈,威胁说他再多说一句,自己就会扇他耳光。普德尔没有听见警告——他瘫倒在沙发扶手上,维京头盔还挂在头发上,眼睛翻白,眼皮颤动。他含糊地提到可卡因,进一步表明醉态已使他完全无法参与这番交谈。这一幕让两人友谊中的粗率显出实际后果——邦尼确实动了怒,但普德尔已经无力察觉。
饮酒、工作与男人们的社交圈
普德尔因工作而与邦尼、杰弗里有联系,但现有情节更清楚地展现了他作为社交伙伴的一面,而非可靠同事的一面。邦尼和杰弗里谈生意时,普德尔走了进来,眼睛布满血丝,穿着石洗牛仔裤,顶着那头熟悉的发型。邦尼冷淡的回应把普德尔的外表当作正在进行的争论中的一项证据;普德尔茫然地问起前一晚的事,则暗示他又经历了一段自己记不清的饮酒时光。
在威克酒吧,普德尔与邦尼和杰弗里加入一场围绕性偏好和男性自我展示展开的谈话。他喝着龙舌兰酒,刻意与身旁一名女子调情,并宣称自己喜欢女人的腿。杰弗里表示自己偏好不同,邦尼则给出直截了当的回答;其他人默默表示认同。这番交流显示,普德尔参与建立了一套社交规矩——男人们把性欲当作相互较劲的话题。这套规矩给了他们一种同伴情谊,却也呼应了邦尼把欲望当作衡量自我身份的方式。
普德尔不只是酒友,也会提供信息和机会。在推销旅途中,他走近那辆黄色菲亚特彭托汽车,从衬衫口袋里取出一小张便笺纸,把纽黑文的一个地址当作礼物交给邦尼。他得意洋洋地递上地址,随即又用手指轻拍鼻孔入口处的伤处,神气立刻打了折扣。后来邦尼与帕梅拉·斯托克斯交谈时,说明是普德尔告诉他,她是个好说话的顾客。另一次,邦尼想起米莲·胡克,并很快打电话向普德尔打听到她的地址。这些事例表明,普德尔是邦尼追逐女性的人际网络中的传递渠道,而不只是旁观者。
喜剧性支持与叙事作用
普德尔的幽默有时能让屋里的气氛重新活跃起来。邦尼讲完一个冗长粗俗的笑话后,聚会上的人爆发出笑声——芭芭拉和雷蒙德听得开心,杰弗里也笑了起来,连普德尔都勉强竖起了拇指。叙述将这一刻写成邦尼旧日形象的回归——那个能够逗乐别人的邦尼。普德尔的回应虽小,却使他成为认可并赞赏这番表现的人之一。
纵观这些场景,普德尔的忠诚确实存在,却有其局限。他在葬礼上悄悄向小邦尼表示友好,也曾在邦尼儿子出生后给予他身体和言语上的安慰。他同时又助长邦尼的逃避,陪他饮酒,并提供联系方式,方便邦尼难以克制地追逐女性。他的登场和举动带来喜剧活力,但喜剧性并不意味着他可靠——在关键时刻,他可能心不在焉、醉得不省人事,或只是继续强化邦尼必须面对的旧习。由此,普德尔体现了维系邦尼旧日生活运转的同伴情谊,却几乎没有显示出这份情谊本身足以改变生活方向。

