圣保利

圣保利在书中不只是背景——它是一个刻画紧密的社会世界，夜间饮酒、暴力、宗教援助、青春期幻想与严重的个人衰败，都发生在彼此相邻的街道和房间里。最鲜明的地标是圣保利金手套酒馆，位于汉堡贝格街2号，是一家全天候营业的酒吧。围绕着它，叙事呈现了走向迥异的人生——从吉泽拉在绳索街耐心地工作，到WH 3首次紧张地外出，再到弗里茨·洪卡最终与这个街区最底层的社会环境融为一体。

场景与彻夜营业的酒吧

书中通过1974年2月的一个夜晚引出圣保利。凌晨三点，在他惯常坐在L形吧台短边的位置上待了十二个小时后，一个身材矮小、身形佝偻的男人向邻座讲起自己爱过又失去的女人。他的讲述在思念和粗俗的性评判之间转换——他记得她的香水和一颗胎记，随后又拿自己如今的堕落模样与一种可能性相比——如果她看到现在的他，会怎么看他。酒吧由此成为一个人们在醉醺醺的谈话中袒露私人往事的地方，却并不能庇护他们免受周遭伤害。

圣保利金手套酒馆的空间布局让这个世界显得格外具体。酒馆自1962年营业，每天每个时段都开放。前厅有四张桌子，后厅有三张；L形吧台位于入口右侧，厕所设在楼下。创办人、老板兼酒馆经营者赫伯特·纽伦堡经常亲自在吧台后工作。他曾四次获得德国轻量级冠军、两次获得欧洲轻量级冠军，本人也是酒馆的一大看点。书中将他娴熟地辨别虚张声势者与斗士、窃贼与杀人犯的能力，描写成酒吧日常观察的一部分。

这种日常并不意味着这里安全。一天清晨，附近的场所已经关门，酒吧成了那些无法或不愿回家之人的最后一站，这时一群英国水手走了进来。两人毫无预警地发动袭击，他们在绳索街过了一夜却没能找到性伴侣，因而怒气冲冲。身材最矮小、最具攻击性的一人使用黄铜指虎；一名男子的下颌遭受重创。赫伯特独自无法控制这群人，阿努斯退进办公室。水手们最终在两个街角之外被抓获；那个使用指虎的男子因大量服用卡普他根而神志恍惚，被送进奥克森佐尔综合医院的封闭病房。这场袭击是当天几场风波之一，也让酒吧无休止的营业时间同时成为它充当聚会场所的条件和它暴露于暴力之中的原因。

走进这个街区的路径

圣保利也代表一个从外部接近、在熟悉之前便已被想象的目的地。WH 3只去过那里两次，都是和父母一起去轻歌剧院；每次演出结束后，他都径直回家。当他计划在一个星期二夜里十点刚过时独自再去一次，紧张得差点从自行车上摔下来。他的计划说来简单——先逛几家酒吧，熟悉一下地形，以后再有条理地四处探索。他锁好自行车，低着头沿绳索街走去，认定自己的外表暴露了他缺乏经验，也暴露了他的出身背景。

他的行动既受好奇心驱使，也深受对羞辱的预想影响。他避开门外站着招揽客人的店铺，想象他们会特意拿他开一个格外残酷的玩笑。街对面是汉斯·阿尔伯斯广场，他在那里看见妓女；他庆幸自己没有走在她们那一侧，并想象她们的一句嘲讽会怎样深深伤害自己。然而，他的窘迫与丰富的浪漫幻想并存。他想象一个与自己年纪相仿的女孩成为常客，继而成为朋友，而他可以带她去吃晚饭或看电影。在这段叙述中，圣保利既不只是危险之地，也不只是机会之地——这个受到保护的少年把恐惧与对平凡亲密关系的渴望，都投射到了这片街区之上。

WH 2则以另一种方式来到这里。他从萨尔贝格的后门离开后，乘出租车来到圣保利金手套酒馆；此前一次船舶经纪人晚宴结束后，他也曾来到这里。他原本不知道有这种酒吧。他所遇到的世界对他如此陌生，以至于他对航运的专业知识也无法弥合隔阂——谈论新型集装箱船上的电子设备毫无进展，解释如今集装箱转运速度有多快也同样无济于事。他明白交谈徒劳，宁愿不再尝试。在酒吧里，人们称他为“土地测绘局的恩斯特”；这个称呼是他白白得来的，并非像街区里那些更具个人色彩的绰号一样靠自己赢得。他在此获得了匿名性，也得以逃离职业环境，却无法与人建立平等的情谊。

工作、暴力与相邻的人生

吉泽拉的日常巡视展现了另一种在圣保利生活的方式。她是救世军少校，驻扎在谷街11号，那是一条平行街，距离这里只有几百米；她在绳索街北侧工作。她是难民，在柏林墙修建前不久逃离东德；成为救世军成员之前，她曾是无神论者。信仰为她的工作赋予了明确目标——她认为照料这个街区的罪人是上帝交给她的任务。叙事着重描写的不只是她的信念，也包括她的克制。她能察觉何时应该陪伴某人，何时对方并不想听劝；当地酒馆经营者欢迎她，部分原因是她的出现不会惹出麻烦。她不喜欢那些把她塑造成圣人象征的宏大称号；书中呈现的她，做的是务实的工作，也清楚自己实际能做到什么。

她的出现也打断了菲特与格尔达之间一次试图展开的搭讪。这次打断将人们日常往来于酒吧的情形，与吉泽拉和菲特过往的经历联系起来——菲特第一次来时，醉酒后曾对她做出下流的挑逗，还得有人拦住他，才没让他继续下去。后来他向她道歉，她很看重这份道歉。因此，酒吧里的相遇并非一连串互不相关的片段。人们会再次回来，记得彼此，也会在境况改变后重逢；与此同时，街区里非正式流传的行为口碑，决定了谁能在这里来去自如、少起摩擦。

同一天晚些时候，酒吧里平常的客群会骤然变成一大群人。月初发下的整份工资促使人们迅速而大量地饮酒。陌生人转眼就成了朋友，赌咒发誓要永远忠诚；到了下午早些时候，醉得最厉害的人已经挪到后厅，而仍能走路的人则回家，或试着去易北城堡酒窖酒馆碰碰运气。这一连串场景将人们高声宣称的兄弟情谊，与酒吧反复出现的混乱并置。圣保利的人际纽带在当下确实存在，但叙事并未把这种强烈误认为长久或安全。

在故事评判中的位置

圣保利的意义随接近它的人而改变。对WH 3而言，它是一片令人胆怯、可能遭受羞辱又令人想象浪漫的天地；对WH 2而言，它是一处脱离职业生活习惯、无人知晓身份的饮酒场所；对吉泽拉而言，它是一片具体的照料之地，由几条街道和一次次巡视界定。在圣保利金手套酒馆里，这些不同的关系汇聚于一间房间；它的空间布局和不间断营业，让它成为一个持久的回返之处。日常场景与突发暴力，都属于同一个环境。

在有关弗里茨·洪卡的判决中，这个地方获得了最严酷的意义。法院的陈述将多年来严重滥用酒精及其造成的身体后果，与人格崩溃和生活方式的长期衰败联系起来，并将他人生的最低点定位于圣保利的社会环境，还以圣保利金手套酒馆为例。判决也提到，他能够住在公寓里，任由尸体腐烂，空气中弥漫着尸臭，尸体间还有昆虫，这被视为他强迫性状态的证据。书中没有将圣保利描写成他犯罪的原因；相反，判决以这个街区及其酒吧标示他社会沉沦的极端程度。这一区别对书中描绘这一场景的方式至关重要——这里有脆弱、幻想、关怀、商业与暴力，但书中并未将它简化为解释所有经过此地之人的单一道德原因。