汉堡港

金手套

汉堡港既被描绘成一个规模巨大的繁忙港口,也是菲特·洪卡乘坐小船游览、开始留意周围世界的地点。从“威尔玛号”上望去,港口既是由航运、工业、仓储和贸易构成的错综景观,也是笑谈、家庭出游以及菲特试着想象更平凡生活的舞台。

场景与规模

菲特来到汉堡码头栈桥,在那里茫然地四处走动;他惊讶地发现,一个自己熟悉多年的地方,从不同角度看去仍会显得陌生。他想,游客或许只需乘船游览一次,就能比长期住在附近的居民单靠日常生活了解更多港口的情况。面对大型与小型游览、途经仓库城的航线,以及前往其他目的地的行程,他决定先从简单的开始——乘一艘小船短途游览。这艘船名叫“威尔玛号”,船上售票。

导游库德尔介绍了一种刻意随意的游览方式,说这次船只将凭感觉、随着波浪的起伏航行,而不按导航行驶。他滑稽的表演让港口游览既是了解港口地理的课程,也是一次与健谈导游的相遇。在笑谈之下,他让乘客了解港口的位置和规模——汉堡港距易北河注入北海的河口约一百公里,是一座开放式潮汐港。他说,那里有近八万人工作,每年有一万九千艘远洋船舶往来,使汉堡与一百七十多个国家的九百多个港口相连。

繁忙的港口

库德尔说,下易北河是世界上最繁忙的航道之一,并称它受到世界上最长的雷达链保护。他将港口描述为世界贸易枢纽,并强调其主要用途——货物装卸、工业生产和原材料加工,尤其是石油精炼。这些数字和说明让乘客得以简要了解这座港口,其繁忙程度远非乘坐一艘船所能尽览。

布洛姆与福斯造船厂的十一号船坞是游览途中一个醒目的地标。库德尔称它是这家知名造船厂最大的浮船坞,随后又把工业景象融进一连串揶揄式笑谈中。他还提到,港口年货运量达五千万吨,并称汉堡港是德国最大的综合性港口,解释说这意味着几乎什么货物都经手。他的讲述诙谐而离题,不过这些细节把船舶维修和货运交通与港口更广泛的工业作用联系起来。

较新的集装箱码头展现了这项工作能够以多快的速度完成——据库德尔说,即使是巨型船舶,也能在几小时内完成装卸。一座现代化的计算机中心监控并调度集装箱运输。他把这一系统与仓库城相对照——那里古老的外墙后方藏着宽敞通风的仓库,存放着来自世界各地的贵重原材料和奢侈品。他举出的例子包括日本相机、波斯地毯、中国茶叶,以及存放在冷藏库中的X光胶片。港口既有快速的现代化装卸,也有受保护的仓储;货物的价值和种类从外面并不容易看出。

货物、地标与导游的表演

游览路线也展现了易腐货物的运输过程。库德尔指出正在卸下的香蕉,并说德国消费的热带水果中,超过一半经由汉堡运输。香蕉从冷藏船上卸下后,通过防风雨电梯直接送入温控仓库。在他的讲述中,这是汉堡技术景观的一部分,也体现了其提供全面服务的承诺。随后,他为乘客介绍了一系列地标,帮助他们辨认分岔交错的港区——港口中心区、自由港区、集装箱区和易北河桥梁。

信息很快就会与娱乐交织在一起。库德尔一边介绍引导入港船舶的引航员,以及陪同驶离的船舶前往河口的易北河引航员,一边穿插晕船、海难和船上生活的笑话。他的笑话并非与地理知识分开的表演,而是塑造了游览的讲述方式,让技术说明一次次变成表演。临近结束时,他又拿老鼠逃离沉船开玩笑,把乘客送上岸;于是,港口既以大致轮廓呈现在眼前,也被他随兴跳脱的闲谈重新滤过。

菲特在“威尔玛号”上的视角

乘船游览改变了菲特留意的事物。他意识到,清醒时自己比宿醉或喝醉时能观察到更多。他试着记住库德尔的笑话,因为说不定有一个是他哥哥西吉没听过的;但笑话实在太多,他记不下来。事后,他后悔没带纸和铅笔。因此,港口游览带给他的不只是港口知识,也为他提供了素材,让他希望把这些内容带回一段熟悉的关系中。

船行途中,菲特以一种新鲜、有时甚至严苛的精确目光打量乘客。他注意到一位老人鞋带松开、裤子上有污渍;一名女子与年幼的女儿们分享苦巧克力;还有一位丈夫费力地剥着四个鸡蛋,而他的妻子在一旁等候。当其中一个女孩偷偷把巧克力擦在母亲的裙子上时,菲特把这当成自己预料孩子们会弄得一团糟的证明。这些细节逐渐勾勒出一个正在学着仔细观察的人,尽管他的注意力往往很快就转为评判。

这种评判有时会变得充满攻击性——那名男子剥鸡蛋花了很长时间,菲特便想象着把鸡蛋硬塞进他喉咙,再把他扔下船。然而,当那位年长的乘客平安走到厕所时,菲特发现自己无法确定究竟是希望那人摔倒,还是希望他安然无恙。最后,他祝那人一切顺利,并发现这个决定让自己感到愉快。另一个时刻,库德尔拿菲特的黑衣服开玩笑,使他开始思考自己的外表在别人眼中是什么样子。他穿黑衣是为了遮住污渍,但也接受了平凡生活或许意味着根据场合得体着装,于是决定买两套颜色鲜艳的衣服。因此,繁忙的港口成为一场细小而未有定论的变化的背景——菲特看得更多,评判得更多,也短暂地选择了善意而非伤害。