汉堡不仅是海因茨·施特伦克小说的背景，也是这样一座城市——社会的极端在同一个夜间世界里交汇，那里充斥着酒精、性、贫困与犯罪。叙事往返于圣保利和易北郊区的宏伟房间之间，让财富与匮乏之间的距离清晰可见，却没有暗示金钱能够保证人性。故事的中心是声名狼藉的圣保利金手套酒馆，弗里茨·洪卡在那里喝酒并寻找受害者；在城市社会光谱的另一端，一个航运世家则在易北河大道上的家族宅邸内，依循正式礼仪生活。

夜生活与城市边缘

小说以1974年2月的一个夜晚引出汉堡。凌晨三点，在一个寒冷结冰的日子里，一个身材矮小、身形佝偻、脸上凹陷、双手硕大的男人，已经在他惯常坐的位置——那张L形柜台短边——待了十二个小时。他和身旁那个男人谈起自己曾经爱过的一个女人，回忆她的气味和她腹部的一块胎记。眼前的环境让这番对欲望的讲述与当下密不可分——他的同伴绰号叫“尸体”，曾因谋杀入狱，如今衰弱不堪，以至于侍者有时会摇晃他，确认他是否还活着。这家酒吧并非城市里一个无关紧要的中途站；这里是渴望、堕落和暴力威胁挤在同一方小小空间里的地方。

小说将圣保利金手套酒馆描写为汉堡圣保利区的一家酒馆，并将周边的夜间世界描绘成酒吧与破败住房交织的环境。洪卡从酒馆里物色受害者。因此，他的日常行踪把公共饮酒场所与发生罪行的私人房间联系起来。城市的地理空间赋予了这种移动以力量——一个与夜间饮酒相连的地址，最终通向阁楼储藏室里人体遗骸的发现。

圣保利也是小说描写可能失去自制力的地方。一个星期六，菲特在重返金手套酒馆与维持最近一周脆弱的正常生活之间犹豫。他估计自己整周最多只喝了十杯啤酒和几小杯烈酒，却担心一旦去酒馆，可能会在那里耗上一整夜，耽误第二天上班。他设想哥哥西吉可以替他留意情况，并决定他们该在什么时候离开。这个计划把城市的饮酒文化变成了一场自我控制的考验——菲特希望另一个人能提供约束，而他并不相信自己能坚持自律。

两个社会世界

在小说描写社会边缘的生活的同一天，故事也进入了冯·多伦家族宅邸——易北河大道上那些据说体面的门牌号一带、靠近希尔施公园的高号门牌之一。晚上七点半，家人准时聚集在红色沙龙里；这间房大到足以容纳约八十人。深色厚重的家具、地毯、阴森的油画和墙上装裱的动物尸体令玛戈特·冯·多伦感到压抑；她宁愿在小房间里用餐，但只要WH 1还在世，她就不指望情况会有变化。这里奢华非凡，但房间的规模和世代相传的规矩带来的感受是压迫，而不是亲切。

晚餐遵循繁复的三道菜模式——配白鲸扁豆的扇贝、用牛后腿肉制作的酸味炖牛肉，最后是接骨木花半冷冻甜点配腌渍草莓。玛戈特认为这种仪式是过时的铺张，但家人依旧照此行事。围坐餐桌的有七十九岁的WH 1、五十七岁的儿子WH 2、WH 2十七岁的儿子WH 3，以及五十三岁的玛戈特。他们准时进行的晚餐仪式，与酒吧里不稳定的作息和随兴而为的生活形成鲜明对照。然而，这种对比并非简单的道德划分——小说对城市富裕家庭的描写，并未将金钱等同于人性。

汉堡也通过寻常的出行把这些世界联系起来。玛戈特每月去基尔一次，和哥哥卡尔·冯·吕措共度星期六，并在傍晚早些时候返回汉堡。这种日常安排对卡尔很重要；他把姐姐视为自己唯一的家人，并依赖两人探访时熟悉的模式。从在老磨坊餐厅吃午饭，到在海滨小屋喝咖啡、吃蛋糕，他们的一天由重复而平常的习惯组成。返回汉堡使这座城市融入更广阔的家族地理空间，而探访时安静的陪伴，则与小说其他地方的压力和指责形成对照。

作为公共表演的港口

港口游览呈现了汉堡的另一面——一座通过船长的笑话和城市自夸向乘客推介的城市。船长的滔滔不绝将汉堡描述为德国仅次于柏林的第二大工业城市，也是拥有近八十个领事机构、世界第二大的领事中心。船上大约有二十人；约一半人在听，其他人则交谈或望向窗外。菲特注意到一位老人在游览时看杂志，认为这种阅读是在浪费钱。他的注意力使这趟游览不再只是城市宣传，而成了观察他如何评判周围人群的窗口。

船长的表演把实用信息与关于航行、晕船和饮酒的笑话混在一起。菲特试图理解那些滑稽的酒名，把它们和自己生活中熟悉的说法联系起来——有一种在他听来像劣质咖啡，另一种则像自来水。他还观察一户人家，孩子们坐立不安，衣服也变得脏污。这些细节并未构成对每一位乘客的客观画像，而是展现了菲特那种尖刻挑剔的目光如何过滤眼前的城市。汉堡既是向游客推销的地方，也是他不断从局外人的角度评判陌生人的所在。

汉堡蔡斯街74号与城市留下的证据

小说中最具决定性的地址是汉堡蔡斯街74号。1975年7月17日，消防员在那里灭火时，在一间小阁楼里发现人体遗骸，这一发现指向谋杀。嫌疑很快落到住在楼里的四十岁夜班看守弗里茨·洪卡身上。沉默数日后，他在7月29日接受讯问时向侦探彼得·泽勒和汉斯-彼得·温特曼供认。从酒吧到这套公寓的移动，不仅构成叙事地理的一部分，也是隐蔽暴力成为公开证据的途径。

审判记录将四起杀人案的地点定在洪卡位于汉堡50区、汉堡蔡斯街74号的三楼公寓。判决书记载，他因四名女性死亡而被定罪，并对此供认；这些罪行很可能是为了满足他的性欲而实施的。判决还记录了归因于多年酗酒的长期个人与社会生活恶化，最终使他置身于法院所称的圣保利最低层社会环境之中。诉讼程序结束后，洪卡被转送至汉堡-朗根霍恩的奥克森佐尔综合医院安全病区。因此，汉堡不仅容纳着酒吧和犯罪现场，也容纳着调查、审判并拘禁他的机构。

叙事意义

汉堡的关键作用，在于并置了这些地点——它们近到同属一座城市，却受截然不同的处境支配。小说将十二小时的饮酒守候与八十人沙龙里准时进行的家庭晚餐并列，将港口游览中圆滑的城市宣传与菲特对乘客的猜疑并列，也将公共酒吧与最终揭露罪行的公寓并列。这些空间让社会差异有了具体形态，而它们之间的往来又使富人区和饮酒街区无法彻底成为互不相干的世界。

这种地理空间也承载着小说的核心张力——对幸福的渴望与损害人们生活的力量彼此冲突。城市中有照料彼此的日常习惯，例如玛戈特和卡尔每月的探访；也有那些无法相信自己能够停止饮酒的男人所表现出的脆弱习惯。城市表面上对商业与繁荣信心十足，但小说一次又一次回到那些生活已经缩窄到酒精、性与生存的人身上。叙事以汉堡蔡斯街74号和奥克森佐尔为地点链条的终点，使汉堡既成为暴力发生的背景，也成为其后果得到正式确认的地方。