WH1与Leyendieker的旧交与决裂

WH 1与格哈德·莱恩迪克的过往，使一场公开的宽恕仪式呈现出私人败北的意味。他们曾是朋友，后来成为对手，又疏远了数十年；当莱恩迪克终于带着和解提议来到WH 1面前时，WH 1既不欢迎，也不接受。原本旨在恢复他声望的仪式，反而让他面对一种并非由他选择的和平；而他准备好要作出的回应，始终没有说出口。

从友谊到疏远

WH 1与莱恩迪克于1895年出生，就读于同一所学校，曾经是朋友。但他们的亲近没能经受住岁月流逝——友谊让位于竞争，竞争最终又演变为彻底决裂。叙述没有指出任何单一事件是导致决裂的原因，而是描绘了这段关系如何一步步收窄，直到莱恩迪克认为WH 1与自己无关，而WH 1则将自己所能倾注的一切仇恨都指向这位昔日友人。

这种不平衡至关重要。莱恩迪克可以把旧日交情视为已经结束；WH 1却仍因怨恨而被它束缚。因此，两人后来的相遇并不只是两位同龄人的重逢。对其中一人而言，过去是可以通过宽宏大量的举动放下的东西；对另一人而言，过去仍然挥之不去，保存在积怨与复仇计划之中。

WH 2的和解尝试

恢复WH 1名誉的行动由WH 2安排，他希望这项决定成为正式且一致通过的宽宥之举。他花了将近一年游说相关决策者，而莱恩迪克是他最后需要说服的人。这项努力不只是关乎公众声望——面对家族企业即将崩溃的局面，WH 2想为父亲做一件好事，并在父亲生命结束之前促成和平。他对自己新近产生的团结感和近乎怜悯的情绪感到惊讶；这个男人长期遭受诸多剥夺，至今仍因旧日过错受到惩罚。

莱恩迪克在一次私下谈话中同意了。哈帕格-劳埃德董事长贝特拉姆·泰森离开后，WH 2终于轮到发言。莱恩迪克表示赞同，把此刻说成是放下旧怨的时候，并笼统谈起宽恕以及弥补过错的可能性。他似乎很享受自己作为慷慨、温和的和平裁决者的角色。这个场合让他的决定带有资深人士之间达成和解的意味，却并不能证明WH 1也有和解意愿——甚至不能证明他已经得知这件事。

两人商定由莱恩迪克在WH 1即将到来的八十岁生日宴会上宣布消息。WH 2刻意瞒着父亲，直到当天中午前五分钟才告知他，使他没有时间抗议。这场意外安排旨在阻止他反对；与此同时，也确保WH 1没有机会为他人早已赋予自己与莱恩迪克过往的公开含义作好准备。

生日仪式

在场的人中，只有WH 1不知道自己即将被宣布恢复名誉。聚会宾客包括显要人物，甚至还有内政参议员。儿子终于说明这场活动的用意时，WH 1再次见到了莱恩迪克；距离上一次相见已有四分之一世纪。叙述者说，他当时的神情需要一个新词来形容——他既没有感到和解，也没有感到受尊崇，更没有丝毫感激。在他看来，这个被描绘成隆重释怀之举的行动，落到自己身上却像一记耳光。

引出这项宣布的演讲让双方的不契合更加明显。莱恩迪克发表了一番熟悉而程式化的讲话，内容涉及汉堡的港口、基础设施和腹地交通联系、汉萨商业传统、全球化，以及布尔夏德凯的首个集装箱码头。他还提到为亚里士多德·奥纳西斯在汉堡建造的油轮，并穿插笑话，最后才转向这位寿星所谓的毕生事业。由于几乎无话可说的，是WH 1战后的职业生涯，这番赞扬令人不安地暗示了演讲刻意回避直接谈及的早年时期。

莱恩迪克以一个笑话作结，并握住WH 1的手；那握手过于庄重、过于热情，也持续得过久。叙述让这个举动具有双重意味——它看似仪式性的亲昵，同时也起到了制服对方的作用。因此，这场公开表演并未抹去旧日冲突，而是将WH 1置于一场由他人安排的和解之中——莱恩迪克掌控措辞与时机，WH 1则被期待接受结果。

未说出口的反击

WH 1已经将另一种回应反复演练了一千遍。他打算从海事事务谈起，谴责船只悬挂外国旗帜注册，称这是对德国的背叛。他计划揭露据称围绕劳森咖啡馆和苏西歌舞酒吧进行的肮脏交易与非法经营，包括以光顾妓院来庆祝商业协议。从这些公开指控出发，他还打算转而当面谴责在场众人，其中包括自己的家人。在他想象的结局中，这场清算会持续数小时甚至数日，而他的敌人或许会在事后杀了他。

他最终什么也没说出来。叙述将这一刻归结为一连串身心衰竭的状态——年老、瘫痪、昏沉、被击垮、彻底完了。WH 1等待得太久了。他的沉默并不意味着他赞同莱恩迪克的判断或接受了宽恕；那是他准备好的回应彻底崩塌，因为他再也无法说出口。两人和解的尝试就这样结束了，双方始终未能相互认同。WH 2能够实现自己希望给予父亲的公开恢复名誉，却无法让这一举动成为父亲拒绝和解、或已无力促成的那种和解。