波士顿

在《钟形罩》中，波士顿是一座充满门槛的城市——埃丝特·格林伍德穿行于街道、花园、交通隧道和医院之间，试图弄明白自己能去哪里，以及可以信任哪种帮助。城市的开放空间让她得以漫游，但它的机构也将她困住；在后来的传记叙事中，波士顿成为西尔维娅·普拉斯与特德·休斯试图靠写作谋生时经济拮据的生活场景。

街道、交通与花园

离开戈登医生的诊所后，埃丝特穿过联邦大道，走向母亲那辆灰色雪佛兰。榆树为黄砖和红砖建筑的立面投下阴影，一辆有轨电车沿着银色轨道蜿蜒驶向波士顿。母亲焦急地隔着挡风玻璃看着她，问医生说了什么；埃丝特回答说，医生下周还会见她。这一幕将日常出行与治疗的不确定性交织在一起，而每小时二十五美元的诊费，更是她家人所承受负担的另一项具体衡量。

在城里的另一处，波士顿公园挤满了水兵。埃丝特注意到他们从一处征兵处走出来，也看见贴在广告牌和墙上的蓝白色“加入海军”海报。一名水兵问她是谁、来自哪里时，她自称埃莉·希金博顿，回答说自己来自芝加哥。这次相遇让她得以短暂地以假身份在城里行动，而征兵标语则赋予波士顿公园一种公共的、制度化的面貌，与笼罩着她的私人痛苦截然不同。

波士顿公共花园为她提供了一条更缓慢的游览路线。埃丝特绕着花园走，穿过桥梁，经过蓝绿色的纪念碑，途经一处美国国旗图案的花坛和一个供游客花二十五美分拍照的小亭。她读着树木的名称，并特别留意垂泪学者树；她猜想它一定来自日本，因为在她看来，日本人懂得精神层面的事情。这番对地标的细致观察让她得以片刻有目的地漫游，不过，花园也引出了她对童年的回忆——她仿佛看见自己和弟弟还是小孩子时，看完牙医后爬上天鹅船。对那趟游船的回忆，让成年的城市片刻间与一个充满家庭仪式和奖赏的童年世界重叠。

通往逃离的路线

埃丝特考虑离开波士顿前往芝加哥，但逃离立刻成了一个实际难题。她不知道车费是多少，也害怕一次取出所有的钱；她想象戈登医生可能已经警告银行职员拦住她。搭便车似乎可行，但她弄不清哪条路通往西部。地图能提供方向，却无法让她在真正身处陌生之地时有把握地辨明方位；阴云、夜色和她难以辨认星星的困境，都让她感到无助。

她决定步行去汽车总站询问票价，并打算只取所需的确切金额。到了总站，她浏览彩色旅游传单和时刻表时，意识到家乡的银行已经关门。她要到第二天才能拿到钱，而她在沃尔顿的预约安排在上午十点。于是，波士顿成了她计划出发的起点，但出发时间受到日常琐事的限制——汽车时刻表、银行营业时间，以及第二天早上的预约。

这座城市的地下通道构成了另一段旅程，这次是前往一座家族墓地。在斯科利广场下方灯光昏暗的人造隧道里，人们从埃丝特身边挤过，火车轰隆驶过。她正要去父亲的墓前，眼泪开始涌出，她开口求助。售票亭工作人员查看了一张示意图，指引她乘坐开往奥连特高地的火车，之后再搭乘一辆标有“角岬”的公共汽车，前往监狱大门。这些指引将悲痛化作穿越城市交通系统的一条路线；这些隧道既是通行之道，也象征着禁锢。

医院、治疗与信任

波士顿的医疗世界通过各不相同的经历呈现，而非一种始终如一的照护形式。在戈登医生家里，埃丝特被带进一间空荡荡的房间，窗户装着栏杆，门、壁橱和抽屉上都装有锁。护士取下她的手表和发夹，戈登医生则推来一张带轮子的桌子，上面放着一台机器，护士把油膏涂在她的太阳穴上。金属板被绑在埃丝特头部两侧，一根导线被放进她的牙齿之间，随后她受到猛烈电击，眼前闪过蓝光，同时听见尖锐的声响。之后发生的事进一步凸显了她所经历的严重程度——当她向诺兰医生讲述那台机器、闪光、电击和噪声时，诺兰医生仔细倾听，并说那是个错误，本不该那样进行。

后来，诺兰医生陪埃丝特穿过连接医院各栋建筑的地下走廊，前往接受另一场电疗。明亮的白色盥洗室瓷砖、光秃秃的灯泡、管道、担架和轮椅，使这段通道既显得实用，又令人畏惧。在一扇标着“电疗”的绿门前，埃丝特犹豫了；诺兰医生一直等到她说自己准备好结束这一切。进屋后，休伊小姐帮埃丝特躺下，柔声安慰她，在她的太阳穴上涂抹药膏，并将小小的电极按钮贴在她头部两侧。埃丝特请她继续说话，咬住放在舌头上的东西，随后失去知觉。与戈登医生先前的治疗相比，差异不仅在于机器，也在于周围的人如何对待她——有人陪着她、与她交谈，并允许她在进门前稍作停顿。

普拉斯的写作生活与波士顿

后来的传记叙事随着西尔维娅·普拉斯和特德·休斯搬进灯塔山一间小公寓，再次回到波士顿。他们拮据度日一年，试图看看自己的写作能有什么出路。普拉斯放弃了教书这一自幼便为之做准备的职业，也搁置了学术规划，希望能有更多时间写作。这个选择意味着放弃一条相对稳妥的道路，转而选择不确定的生计；随着她的诗作不断投稿、不断遭拒，这种不确定感变得更加尖锐。

叙述保留了普拉斯对写作与出版之间落差的不满——她把未发表的作品形容为一堆散发臭气的稿子，同时承认自己仍希望看到自己的写作被付诸印刷。因此，她在波士顿的经历将创作抱负与物质压力联系在一起，而不是把写作描绘成纯粹私人的追求。这座城市既承载着她希望获得创作时间的愿望，也承载着她试图在没有教书这份稳定收入的情况下维持创作所面临的压力。

波士顿的叙事意义，存在于这些彼此交叠的行程之中。埃丝特穿过它的林荫大道和花园小径，在汽车总站计划离开，并沿着地下路线前往一处哀悼之地；她也接触到医疗机构，而这些机构的做法影响着她能否信任治疗。在后来的生平叙事中，这座城市标志着一次有意的选择——投身写作，却面临经济上的不稳定。在这两条叙事线索中，波士顿都不只是背景——它的街道、路线、医院和居住环境，让人在限制与可能性之间的移动有了具体形态。