波士顿公园是一个公共场所，埃丝特·格林伍德在这里试探自己能否成为另一个人，而不是那个被过去选择所定义的年轻女子。她向一名水兵自称埃莉·希金博顿，并设想在芝加哥过一种陌生的生活；当她以为自己看见威拉德太太走来时，这场幻想便摇摇欲坠。那名女子其实是个陌生人，但这次相遇暴露出埃丝特对重新塑造自我的渴望既迫切又脆弱。

供私密自我重塑的公共景观

埃丝特想象公园里挤满了水兵，在她的比喻中，他们的数量和公园里的鸽子一样多。他们似乎从公园对面一栋土黄色的征兵处涌出，那里蓝白相间的海军招募海报张贴在广告牌上，也贴在内墙上。这个细节赋予公园一种鲜明的公共与制度性面貌——征兵广告紧邻着开放空间，埃丝特可以在那里漫步、结识陌生人，并尝试讲述一个不同版本的自己。

她与水兵的相遇始于对她名字的询问。她回答说：“埃莉·希金博顿”，并在他走到她身边与她并排行走时微笑。这个虚构的名字不仅是片刻的伪装——它让埃丝特得以从一个不必立刻与她想要逃离的人生经历相连的位置说话。水兵问她来自哪里；她说是芝加哥，尽管她从未去过那里。埃丝特把这座城市与不拘一格、生活混乱的人联系起来，使它成为一个想象中的自由之地，而非一个基于亲身经历的地方。

水兵与亲密关系的表演

水兵的关注很快转向身体接触。他搂住埃丝特的腰，他们绕着波士顿公园行走，他的手隔着她的绿色民族风格裙抚摸她的臀部。埃丝特神秘地笑着，尽量不让他发现自己来自波士顿。她担心会遇见威拉德太太或母亲的其他朋友；她们或许会在灯塔山喝完茶后穿过公园，或是在菲莱纳地下层购物。公园的开阔让她能够与陌生人同行，却也使她觉得任何方向都可能有人认出她。

因此，埃丝特的参与带有矛盾。她任由水兵触碰自己，同时维持埃莉的假身份，但她也在衡量被熟知她真实处境的人看见的风险。两人的谈话让这种紧张更为明显——水兵提议去一座纪念碑下的台阶，亲吻她时，埃丝特注意到一个棕色身影正朝她大步走来，脚上穿着一双实用的棕色平底鞋。远远望去，那女人的脸只有一枚一角硬币那么大，但埃丝特确信那是威拉德太太。

误认与事后余波

埃丝特以为自己被认出来了，便突然大声问水兵地铁站怎么走。他困惑地回应，仍叫她埃莉，她便叫他把手从自己身上拿开。这番对话打断了想象中的恋情——她眼下关心的已不再是虚构身份可能带她去往何处，而是在家乡的人目睹之前，如何结束两人之间的身体亲密。

那名走近的女子从埃丝特身边经过，既没有看她，也没有向她点头。直到这之后，埃丝特才承认那根本不是威拉德太太；威拉德太太当时正在阿迪朗达克山脉的小屋里。埃丝特带着复仇般的目光盯着陌生女子渐渐远去的背影。这里的反差意味鲜明——尽管根本没有人认出她，被认出的威胁却支配了她的反应。在那一刻，仅仅是这种可能性就足以改变她的举止，并让一个素不相识的过路人成为她愤怒的对象。

作为两个自我之间门槛的波士顿公园

陌生人走过后，埃丝特又想起了芝加哥。她设想自己永远改名为埃莉·希金博顿，这样那里就不会有人知道，她曾放弃东部一所大型女子学院的奖学金，在纽约市度过了糟糕的一个月，或拒绝过一个看似前途稳妥的医学生；那人或许会成为美国医学会会员，并赚很多钱。这场幻想把衡量体面成功的公共标准逐一列出，却将它们变成她希望从中消失的负担。

这段情景的讽刺之处，在于埃丝特赋予遥远城市的自由，与她仍受家乡相关评判支配之间存在落差。水兵可以陪埃莉同行，但埃丝特对威拉德太太和母亲社交圈的意识也一路跟着她穿过波士顿公园。这次相遇并未确立一种新的身份，也没有确定一个最终去处；相反，它展现了她能够进入另一个自我的时间何其短暂，一旦害怕暴露，便会被拉回她正试图离开的生活。