德文郡
钟形罩德文郡是西尔维娅·普拉斯人生中一段重要却并不安稳时期的乡村背景——她与特德·休斯住在一所茅草屋顶的房子里,在那里完成了《钟形罩》的大部分内容,并开始创作《爱丽尔》诗篇。乡间为她提供了写作的家园,却未能带来持久的安稳;经历了艰难的夏天和反复的病痛后,西尔维娅无法面对在那里再度过一个冬天,于是带着孩子们搬到了伦敦。
乡间家园与写作时期
夏天,西尔维娅与特德搬到德文郡,住进一所乡间茅草屋顶的房子。这里构成了西尔维娅一边照料家人、一边努力创作小说的家庭生活背景。1961年11月,她获得了金额为2080美元的萨克斯顿奖学金,得到了实际支持,并按固定时间向受托人汇报进展。
1962年2月,西尔维娅表示,她已完成第5至第8章的定稿,共105页,并拟出了第9至第12章的提纲。到了5月,她报告说已完成第9至第12章;8月,她则称第13至第16章,即第167至第221页,已经写完。这些报告显示,德文郡是她维持规律、可衡量写作计划的地方,尽管她私下觉得自己做得远远不够。
家庭生活中的写作
家中的日子分配给了孩子、家务和写作。尼古拉斯于1962年1月17日出生;不到一个月后,2月10日,西尔维娅便向受托人提交了她的第一份小说进展季度报告。因此,她的报告不仅记录了小说章节的推进,也记载了她如何努力在家庭责任中维持写作安排。
这一时期,西尔维娅也开始创作《爱丽尔》诗篇。1962年6月,她告诉一位朋友自己又开始写作,并希望有人朗读这些新诗。她的丈夫后来指出,《郁金香》是即将发生变化的最初征兆,并描述了写作速度和方法的转变——她写这首诗时没有像往常那样查阅同义词词典,而是以最快速度一气呵成。在这段叙述中,德文郡既与她稳步完成小说的辛勤写作有关,也见证了另一种诗歌创作势头的兴起。
病痛、分居与离开
那个夏天变得艰难起来。西尔维娅反复患上流感并伴有高烧,似乎不可能再在德文郡度过一个冬天。爱尔兰度假归来后,她与特德决定暂时分居。西尔维娅开始往返伦敦,寻找英国广播公司广播电台的工作,也物色公寓;圣诞节前几天,她带着孩子们搬到伦敦,租下了一套为期五年的房子。
德文郡并非就此不再是她的工作之所。西尔维娅原本预计五月节前后会回到那所房子;与此同时,伦敦的冬天带来了严峻的困境——暖气和照明设备会毫无预警地失灵,水管也会冻结。她陷入绝望,身体抱恙,但直到生命的最后一周仍继续写诗。原定的返乡计划使德文郡既成为一处记忆中的家园,也成为未来可能重返的家园;与之相对的,是分居带来的动荡,以及伦敦日益岌岌可危的当下处境。
在人生叙事中的意义
德文郡的重要性,在于创作进展与家庭及身体压力之间的对照。西尔维娅详尽的奖学金报告记录了小说一章接一章地推进;她新近创作的诗歌则预示了一种更快的写作方式。然而,这两方面的成就都未能消除病痛、照料家庭的责任,或最终与特德分居所带来的压力。从德文郡搬到伦敦,标志着居所和工作环境的实际变化;而期待中的返乡则表明,直到生命尽头,那所乡间房子仍是西尔维娅设想中不久之后可能回去的家。

