贝尔赛兹
钟形罩贝尔赛兹是医院里级别最高的病区,坐落在向阳的房屋前翼,窗外可以望见绿茵茵的高尔夫球场。在这里,埃丝特·格林伍德遇见了自由度更大的病人,也开始接近出院。这里的希望具体可见——从贝尔赛兹回去的病人会重返工作、学校和家中。然而,埃丝特来到这里时,仍在拿自己与琼比较,也仍害怕治疗会在毫无预警的情况下强加于她。因此,这个病区代表着进展,却并不意味着确定无疑;它是一条在监督下通往日常生活的过渡之路,康复程度要通过机构的决定和获准行动的范围来衡量。
在医院中的位置
医院分为不同的房舍,标示出治疗和康复的不同阶段。埃丝特得知贝尔赛兹是“所有房舍中最好的”,并从离开这里的病人身上理解它的地位——他们会回到工作、学校和家中。搬到那里不只是换个房间,而是机构作出判断,认为病人已经康复到足以进入限制较少的阶段。
一名护士将这个决定告诉埃丝特,说她当天就会搬到贝尔赛兹。埃丝特抗议说自己还没准备好,也没有康复到那个程度;护士回答说,如果她还不适合,就不会把她转过去。然而,埃丝特无法把这个决定当成自己已经改变的证据。护士离开后,她琢磨着诺兰医生究竟想证明什么,并在心里坚持说自己没有改变。工作人员的评估与埃丝特对自身的感受之间存在距离,因此这次转院令人心存不安——搬迁意味着进展,但她还无法相信这一点。
环境与日常生活
贝尔赛兹初次呈现时,是前翼一间阳光充足的房间,窗外可以望见绿茵茵的高尔夫球场。开阔的景色与埃丝特此前在医院见过的上锁、设有铁栅栏、以治疗为主的空间形成对照。但这样的景致并未让贝尔赛兹成为不受拘束的天地。埃丝特依然身处机构之中,她的行动和治疗仍取决于工作人员的决定。
晚餐时,她看到一些穿着时髦、妆容精致的女性;有些人已婚,有些人去市中心购物,还有些人拜访了朋友。她们私下说笑、谈吐活跃,构成一个埃丝特只能从边缘观察的社交世界。迪迪谈到自己知道在哪里能找到男人,另一名女性则开玩笑说,在差点让洛林医生如她所愿之后,她愿意拿丈夫换个新款。她们对婚姻、购物和调情的轻松态度,让贝尔赛兹的气氛与埃丝特的孤立大不相同,同时也表明,病人除了接受治疗之外,仍有自己的社交身份和兴趣。
琼与康复的尺度
在贝尔赛兹,埃丝特与琼近在咫尺;琼的房间与她的房间如出一辙——衣橱、抽屉柜、桌子、椅子,以及一条印着大大的蓝色字母“C”的白毯子。几乎相同的房间让两人的差异格外鲜明。埃丝特此前只曾冷淡地远远认识琼,起初还以为琼是故意开玩笑才住进这里。周围环境相似,并未使她们亲近;反而为埃丝特提供了一个把琼看作映照自己的影子和竞争对手的场景。
在自己搬来之前,埃丝特一直通过精神病院里的小道消息留意琼的进展。琼已经获准散步、购物和进城,埃丝特把每一项新许可的消息都堆成她所谓的一堆苦涩之物,即使表面上仍装作高兴地接受。她把琼看作昔日自己的光彩照人的分身,仿佛专为跟随她、折磨她而造。在贝尔赛兹,琼所获的许可及两人的近距离相处,让病区所许诺的康复变成了个人之间的比较——机构的各个阶段体现在琼获准做的事情上,而埃丝特害怕自己仍落在后面。
治疗、信任与机构权力
贝尔赛兹所代表的进展,仍与埃丝特对电休克的恐惧纠缠在一起。此前接受戈登医生治疗时,她跟着他走进一间空荡的房间,那里有铁栅栏窗户和门,还有带钥匙孔的抽屉。她躺到床上,护士摘下她的手表和发夹;戈登医生拿来机器,在她的太阳穴上涂油脂,把金属片固定在她头部两侧,用带子绑好,并递给她一根让她咬住的电线。电击袭来时,她全身剧烈颤抖,耳边响起尖锐噪声,眼前闪过蓝光。治疗后,她的手表被倒着扣回手腕上;这细小的错乱让治疗在身体上留下的后果变得真切可感。
后来,埃丝特把机器、闪光、震颤和噪声的情形告诉诺兰医生。诺兰医生沉默下来,说那是个错误——治疗本不该是那样的。戈登医生的操作与诺兰医生的回应形成对照,这对埃丝特是否信任她很重要。然而,当埃丝特没有事先得到通知,便得知又要接受一次治疗时,这份信任受到了考验。她躲进一个壁龛,拿毯子蒙住自己;令她愤怒的不只是电击即将到来,还有她所感受到的诺兰医生的背叛——她曾信任诺兰医生,也相信自己会提前得到通知。
诺兰医生来到埃丝特身边,答应今后会提前通知她,替她擦脸,并用手臂挽着她扶她站起来。她带埃丝特穿过医院地下的走廊网,经过担架、轮椅和四通八达的管道,来到一扇标有“电疗”的绿色门前。埃丝特犹豫了一下,接着同意赶快把治疗做完。休伊小姐用安抚的语气说话,涂上药膏,装好电极,告诉埃丝特她会没事,也不会有任何感觉;埃丝特咬紧牙关,随即陷入黑暗。因此,贝尔赛兹在康复体系中的位置,并不意味着治疗或恐惧已经结束。在这一阶段,照护、强制和信任仍在同一条走廊里交织。
门槛,而非解脱
护士告诉埃丝特她要搬到那里时,这个病区所许诺的前景变得更清晰,但它的局限也同样明显。根据诺兰医生的推荐以及菲洛梅娜·吉尼娅提供的奖学金,埃丝特的学院会在第二学期重新接收她。然而,医生们否决了她在此期间与母亲同住的想法,因此她必须留在医院,直到冬季学期开学。继续求学重新成为一种可能,但居住安排和独立生活仍受医疗权威支配。
琼的进展继续左右着埃丝特对时间先后的感受——她不愿接受琼可能比她更早走出大门的想法,并尤其留意琼新近恢复的进城许可。因此,贝尔赛兹既是目的地,也是门槛。这里汇集了日常生活中种种可见的迹象——朋友、购物、大学、工作和家庭——却没有立刻让埃丝特本人享有这些自由。搬迁表明机构对她的康复抱有信心,但她回到外部世界仍有条件限制,而她自身的不确定感也与希望并存。


