灯塔山

灯塔山作为一个地名，在关于西尔维娅·普拉斯和特德·休斯的叙述中具有重要意义——搬进那里的一间小公寓后，他们靠着有限的收入生活了一年，一边写作，一边思量自己的作品能够支撑怎样的生活。在小说其他关于空间的情节中，埃丝特·格林伍德遇到一些房间与门槛；这些地方使封闭成为一种力量，左右她能看见什么、又能去往何处。

休斯夫妇在波士顿的一年

休斯夫妇搬进灯塔山的一间小公寓，并将那一年描述为在波士顿拮据度日、一边写作一边看看自己能做出些什么。西尔维娅·普拉斯放弃了教职，也搁置了自己自幼便为之准备的学术规划，选择了更不确定的前景——拥有更多写作时间。这个地点因此标示出一场实际而影响深远的赌注——文学创作将取代较为稳定的职业道路，尽管收入和出版前景仍不确定。

随着普拉斯的诗作一次次被投稿、一次次遭到拒绝，这种不确定性持续存在。她写道，未发表的作品堆积起来，仿佛一堆散发恶臭的东西，同时承认自己仍希望这些作品能够公之于世，并以印刷出版的仪式加以固定。因此，灯塔山属于这样一段时期——写作的条件——有限的收入、关于有偿工作的抉择，以及发表作品的愿望——与作品本身密不可分。

房间、窗户与禁锢

小说中的酒店房间提供了一个形成对照的封闭空间。埃丝特回到房间，里面充斥着多琳香烟的烟雾；她按下通风按钮，但窗户是固定的，无法正常打开。她对这一限制勃然大怒。她把脸颊贴在窗边的木框上，能看见联合国总部、车道和几座她叫不出名字的桥；这一视野让她看得见，却无法抵达。这个情节并未以她与城市建立联系告终，而是以埃丝特意识到沉默属于她自己作结。

在戈登医生的机构里，封闭成为一种明摆着的控制体系。戈登医生领着埃丝特走进屋后的一间空房时，她看见窗户装有铁栅栏，房门、壁橱门、梳妆柜抽屉以及所有其他能开合的地方都设有钥匙孔。房间的装置清楚揭示了封闭空间与可上锁空间的区别——寻常的开口都被改造成了限制人的关卡。

机构内的门槛与不平等的行动自由

病房内的行动受到门、病区和许可的区隔。埃丝特经过一道齐腰高的门，门后有护士在工作，随后问大家都去哪儿了；护士回答说，他们都出去了。这一幕将权力置于工作人员对出入的掌控之中，也体现在埃丝特必须走近那道边界，才能看见边界另一侧发生的事情。

琼·吉林所享有的特权尤其鲜明地体现了这种对比。琼获准散步、购物和进城；埃丝特听到这消息时，表面上欣喜，心里却苦涩，想象琼就是从前那个自己的另一个版本。在卡普兰，埃丝特还看见接受过电休克治疗的女人们早餐后走进休息室，她们安静地由护士带领。每天早晨，听到护士敲门、端着早餐托盘进来时，她都会感到宽慰，因为这意味着那天她不用接受治疗。空间与日程共同发挥作用——能否进入外部世界区分了不同病人，而治疗的地点和时间又标示出另一道边界。

诺里斯小姐的离开，使机构内的行动成为一个短暂而鲜明的经过。护士碰了碰她的手肘时，诺里斯小姐便猛地动了起来，像个装着轮子的娃娃；护士解释说，她要去怀马克，不像埃丝特那样正在转往更好的病区。随后，诺里斯小姐先后抬起双脚，跨过前门门槛上那道看不见的横木。门槛在物理上微不足道，在社会意义上却至关重要——只有工作人员发起并引导病人的行动，她才能跨过它。

空间模式及其意义

在这些场景中，窗户、锁、由工作人员控制的门和前门门槛，共同决定了观看能否转化为进入，也决定了行动是否由试图行动的人自己掌握。与之相对，灯塔山的公寓与休斯夫妇主动选择、却又充满风险的写作空间尝试联系在一起。合起来看，这些地点并未构成一段连贯的行程；它们呈现出家庭空间与机构空间之间的对照，也呈现出两类空间的差异——一类是为了创作冒险而主动选择、却受到限制的空间，另一类则是强加给埃丝特和其他病人的空间边界。