波士顿公共花园是波士顿的一座公园，在埃丝特·格林伍德的回忆中成为一片意味深长的景观——在天鹅船、桥梁、纪念碑和有名有姓的树木之间，童年记忆与死亡念头占据了同一空间。公园既不是简单的避难所，也不只是背景；那些明亮、仿佛微缩景观般的细节，加深了昔日受到照料的记忆与埃丝特正在考虑的危险之间的对比。

场景与地标

埃丝特沿着桥和蓝绿色的纪念碑绕行波士顿公共花园，经过一处美国国旗图案的花坛，以及一间条纹帆布小亭，游客可以在那里花二十五美分拍照。她一边走，一边读树木的名称。这条路线具体而开放，点缀着观赏性种植、公共展示和一处小小的商业景点。

天鹅船与童年记忆

一艘载着孩子的大型白色天鹅船驶近埃丝特坐着的长椅，绕过一座长满树木、栖息着鸭子的小岛，然后从昏暗的桥拱下划回。看着它，她想象自己和弟弟还是小孩子时，手里拿着兔耳气球，争着坐上天鹅船边缘的座位。这段记忆带着一种鲜明的薄荷糖味和洁净感——看牙医后若表现得好，母亲就会给他们买船票。因此，驶过的船让一个铭记于心的家庭习俗与埃丝特孤独的当下并置。

垂柳学者树

在园中的树木里，埃丝特最喜欢垂柳学者树。她认为它一定来自日本，因为在她的想象中，日本人懂得精神层面的事物。她把这种想象中的理解与仪式性自杀联系起来，并想象使用两把锋利的刀子。树的名称和她由此产生的揣测，使公园里的注意力从童年游乐转向死亡；这一场景既呈现了经过细致观察的自然世界所带来的吸引力，也呈现了它引发的念头中蕴含的暴力。

逃离前的片刻停留

埃丝特想，她或许可以在公园里待上一整夜。第二天早上，多多·康威要开车送她和母亲去沃尔顿，埃丝特意识到，如果她要逃走，现在就是时候。她数了数钱包里的钱，只有一美元七十九美分，也不知道去芝加哥要花多少钱。因此，在这个时刻，波士顿公共花园成了一处暂时的停留之地——童年记忆、自杀想象和逃离的可能性彼此挤压，交织在一起。