阿迪朗达克山脉是巴迪·威拉德接受结核病疗养的疗养院所在地，也是埃丝特·格林伍德圣诞节后的探访之地；他们对共同未来的想象在此遭遇身体风险。起初，埃丝特将这片地区想象成风景如画的山间避难所；后来，这里成了她第一次滑雪并摔断腿的地方。再后来，她住院期间又回想起此地，因而将巴迪的疾病、埃丝特的内疚，以及小说中身体危机与回忆之间反复出现的交错联系起来。

地点与期待

巴迪告诉埃丝特，他每年秋天接受的胸部Ｘ光检查发现了结核病，因此他将凭借一项为患病医学生设立的奖学金，前往阿迪朗达克山脉的一家结核病疗养机构。他请她每周给他写信，并在圣诞假期来探望。埃丝特答应了，但挂断电话后，她感到的不是同情，而是如释重负。因此，这趟旅程始于一个伴随着情感疏离而许下的承诺——巴迪希望继续保持联系，而埃丝特早已决定结束两人的关系。

在见到疗养院之前，埃丝特想象那里是一座建在小山高处的木制小木屋，年轻患者们面色红润、惹人喜爱，裹着厚毯子，在户外阳台上休息。巴迪自己的描述则没有那么如画——他在信中把结核病比作肺里装着一颗炸弹，得静静躺着，希望它不要爆炸。埃丝特觉得这很难与他精力充沛的习惯相吻合。即使在海滩上，他也会跑步、打球或做俯卧撑，而不是躺在太阳底下。他们对疗养院截然不同的想象——她脑海中休养疗病的场景，以及他所说的炸弹比喻——使这个地点成为浪漫期待与疾病持续威胁交汇之处。

探访与皮斯加山

圣诞节后的第二天，威拉德先生开车送埃丝特前往阿迪朗达克山脉。灰蒙蒙、积满厚雪的天空映衬着她对这个假期的失望——假期似乎许诺了更多，实际却未能兑现。她的心情也延续到了这次探访中——这不是一次简单的重逢，而是一次笼罩在她日渐强烈的离开巴迪之愿中的相见。在山上，他说“让我和你一起飞”，随后埃丝特从皮斯加山顶向下望去。

埃丝特从未滑过雪，也知道自己根本不该站在山顶，却觉得自己或许会喜欢这里的景色。拖牵索将滑雪者一个接一个送上山顶，那里反复滑行，加上午间的太阳，使积雪变得坚硬光滑，如同玻璃。冷空气让她的肺部和鼻窦感觉更加敏锐。山下，穿着红、蓝、白色夹克的滑雪者纷纷沿着明亮的雪坡滑下；人造原木小屋式旅馆里传出的流行歌曲，则飘进上方的寂静中。眼前景象所呈现的自由岌岌可危——埃丝特是个新手，站在陡峭滑道的边缘，注视着熟练的参与者轻松自如地运动。

她故意让自己冲下雪坡，摔断了腿。这次受伤使阿迪朗达克山脉之行急转直下——她原本想欣赏的山景成了身体受伤的地点，而两人一同飞翔的设想也让位于分离与脆弱。雪坡并非只是衬托巴迪接受治疗的风景背景；埃丝特对这段关系的回应在此化为了身体上的行动。

回忆与意义

离开这片地区后，阿迪朗达克山脉仍留在埃丝特的情感地图中。她虚弱而孤独地躺在一家旅馆的白色床上，以为自己又回到了巴迪的疗养院，并觉得自己像个混蛋。巴迪来信谈到一些同时写诗的医生，这促使她重新思考两人先前关于医生和作家能否兼而为之的争论。因此，回忆中的疗养院汇聚的不只是一次探访的记忆——它还将巴迪观念的变化、埃丝特的自责，以及两人曾经想象的共同未来带入她当下的病中生活。

这片地区的意义取决于这种反复出现。较早的情节中，埃丝特作为探访者来到巴迪接受结核病治疗的地方，离开时却摔断了腿；后来，她自己因疾病和虚弱而受困时，记忆中的这一地点再次浮现。山地景观既没有提供毫无波折的疗愈，也不是逃离现实的出口。这里的积雪、寒冷、旅馆音乐和危险的雪坡，构成了具体的环境，小说借此将身体的脆弱与埃丝特和巴迪关系的不稳定联系起来。