圣路易斯

镜子之书

在弗兰克·斯波尔的经历叙述中,圣路易斯既是一处暂时的避难地,也是他设想的逃离路线;同时,它还是重访其认罪经过的旅程中的一站。这座城市的意义在于实际作用,而非风景——它串联起他工作的岁月、离开新泽西州的计划,以及对斯波尔是否杀害约瑟夫·魏德教授一事的重新调查。

调查中的一站

在调查重新追溯斯波尔的经历时,马特·多米尼斯和叙述者于初夏沿着55号州际公路穿过草原向南行进。圣路易斯是此行的目的地,叙述者此行是为了准备审视斯波尔的案件,并质疑他声称自己谋杀了魏德一事。这趟旅程将这座城市置于一场由怀疑推动的调查路线之上——这份认罪供述或许能解释这起谋杀案,但叙述者尚未相信供述属实。

多年的工作与表面上的平静

回到密苏里州后,斯波尔有八年没有犯下已知罪行,并在圣路易斯的一家披萨店工作。这段时期与他案卷其他地方所述的暴力行径形成鲜明对比。后来,他搬到斯普林菲尔德,在一家加油站又工作了三年;这段较为平静的时期过后,他再次开始杀人。因此,圣路易斯标志着他已知犯罪活动的一段长时间间歇,但现有证据并未说明这段间歇缘何而起。

离开新泽西州的一条设想出路

圣路易斯也出现在斯波尔离开新泽西州的计划中。一名名叫克里斯·斯莱德的密苏里州酒吧招待在这座城市的一处拖车营地找到工作,并建议斯波尔加入他。斯波尔想在冬季假期后离开,因此这份邀请有一个实际的时间期限。他追寻对魏德的报复期间,离开的计划被推迟;他认为魏德参与了一场伤害过他的阴谋。因此,这座城市象征着一种可能的新开始,但这个未来仍与斯波尔计划在离开前实施的袭击纠缠在一起。