普林斯顿

新泽西州普林斯顿构成了理查德·弗林叙述中1987年部分的背景，将学生生活的日常地理环境与改变他未来的人际关系和暴力事件连在一起。校园里的日常活动和家居室内空间为故事提供了具体的场景；约瑟夫·魏德遇害后，这一场景便与警方的审查、离开小镇，以及弗林最终写进手稿的回忆密不可分。

学生生活与当地地理环境

弗林回忆说，他在普林斯顿当了三年多一点的学生。他住在贝亚德巷一栋老楼里，位置介于艺术博物馆和神学院图书馆之间。房屋布局简朴，描述清晰——底层是客厅和开放式厨房，楼上有两间双人卧室，每间都与一间浴室相连。他大多数英语课程都在麦考什楼上，步行过去要十分钟。这些细节勾勒出一个紧凑的日常世界——学习、住所和周围的机构彼此相距不远。

这栋楼并未被描绘成理想化的大学宿舍。弗林称它又丑又旧，因此其实用的布局比任何舒适或显赫的意味都更令人难忘。尤其是厨房，后来成为一场改变他私人生活的相遇发生之处。因此，这里的物理环境并非通过宏伟地标发挥作用，而是借由熟悉的空间呈现——步行去上课、与人合住，以及在家中偶然相遇。

遇见劳拉·贝恩斯

十月的一天，弗林回到贝亚德巷的住处，在厨房里发现了劳拉·贝恩斯。她身材高挑纤瘦，留着中分的长金发，戴着粗框眼镜。她正试着打开一管芥末，却不知道必须先撕掉管口的锡箔封口。弗林撕下封口递还给她；劳拉把芥末抹在一根煮好的超大热狗上。他们的第一次交流始于这样一个小小的实际帮忙，而非正式的自我介绍。

这些居家细节让普林斯顿的场景显得亲切而具体。劳拉的到来通过厨房、芥末管和她正在准备的食物展现出来；她的美国中西部口音则表明，她把不同的成长背景带进了弗林身边的日常环境。这一幕发生在故事中更具影响力的人际联系出现之前，但它的随意平常很重要——两人的关系始于一个普通的共享空间，而那时弗林还不明白劳拉的生活与魏德的工作纠缠得有多深。

感恩节前两周，天气渐渐阴沉，劳拉提议介绍弗林认识魏德教授。她正在魏德指导下为自己的研究生论文做研究。她的专长是认知心理学；当时，公众对人工智能和计算机兴致高涨，这一领域正处于开创阶段。弗林坦言，劳拉解释时，他并没有多努力去理解。他记住的是这项研究的宏大目标——魏德即将完成一项重要研究，探讨心智如何运作、心理刺激如何与反应相关，以及回忆如何形成。劳拉的数学能力对这项工作有所帮助，因为魏德的研究使用公式来量化变量，而这恰是他较不擅长的领域。

受压迫的私人世界

普林斯顿也是弗林日渐孤立、建立感情依托的地方。他的父亲突然去世，弗林形容自己很难接受这份缺席。在他的叙述中，死者可能获得生前从未拥有的权威——记忆让活着的人试图取悦他们，而失去亲人的痛苦则给逝者笼上一层永远不会错的光环。当时，弗林觉得自己更有责任感，也更难随波逐流，但同时更加孤独。劳拉的友谊正是在这样的情感背景中发展起来，因此她的陪伴对他格外重要。

手稿将1987年描绘为弗林坠入爱河并发现世间存在邪恶的一年。这一回顾性的描述为小镇的日常场景蒙上了后来发生之事的阴影，却没有抹去它们平常的一面。普林斯顿既是这段关系的开端，也是弗林认识魏德的地方；但故事转为悲剧后，它也成了他离开的起点。

谋杀、离开与记忆

1987年12月21日至22日夜间，魏德在家中遇害；就在几天前，弗林和劳拉还与他共进晚餐。警方进行了广泛调查，却未能找到凶手；弗林说，自己也成了嫌疑人。发现魏德尸体的是在他家工作的杂工德里克·西蒙斯。12月22日上午6时44分，西蒙斯从魏德住所拨打急救电话，报告说发现教授倒在血泊中。调查及其后果使侦探和记者在相当长一段时间里不断追查弗林。

这种压力促使弗林决定离开普林斯顿，前往康奈尔大学攻读硕士学位。他在伊萨卡待了两年。离开一事表明，这座小镇不仅是校园恋情的背景，也是公众怀疑迫使他离开的地方；当时，这个故事的全部真相仍未明朗。

多年后，弗林说，1987年那几个月的记忆以异常强烈的力量重新涌现，压过了他的当下生活。他开始写作，并把这一行为形容为重新发现自我，最终完成了一部名为《镜中之书》的手稿。因此，普林斯顿在叙事中既是一个被记起的实体地点，也是一个未获解决的过往的中心。这里的道路、房间和学术联系构成了回忆中具体的世界；它与魏德遇害案的关联，则赋予这些熟悉的细节持久的分量。