布鲁克林

布鲁克林是理查德·弗林出生和长大的地方，也塑造了他早年对阶级、多元文化和城市困苦的认识。在他的叙述中，布鲁克林既是一片具体的童年地理空间——格兰德街附近的威廉斯堡——也是一个更广阔的社会世界；即使后来他离开这里去上大学，并在别处建立成年生活，这个世界仍伴随着他。

童年与社会背景

弗林在格兰德街附近的威廉斯堡长大，当时那里的住房远比后来便宜。他的母亲在贝德福德-斯泰弗森的男孩与女孩高中教授历史，父亲则在金斯县医院担任医疗助理。弗林说，自己的家庭并非工人阶级，但住在蓝领社区让他觉得自己仿佛属于工人阶级。他家经济上并未遭遇严重的物质困境，不过父母买不起孩子们想要的许多东西；他的叙述将这些情况一并呈现，并未把童年描绘成匮乏或安逸的单一状态。

这个区也让弗林初次切身感受到文化的多样性。他回忆说，自己在布鲁克林不同的族裔和风俗之间有宾至如归之感；与此相对，他在新泽西普林斯顿感到与周遭社会格格不入。他对二十世纪七十年代的记忆，将这种多样性与艰难处境并置——纽约正经历艰难时期，许多人极其贫困，暴力也十分普遍。因此，布鲁克林在他的回忆中之所以重要，不仅因为这里是他的家族根源，也是因为他在此环境中学会理解社会差异与不安全感。

持续回望的所在

尽管弗林就读于普林斯顿大学校园，他还是尽可能少待在校园里，通常会在周末回纽约。他的行程将布鲁克林与纽约其他地方连接起来——他会去上东区的二手书店，在切尔西看戏，到休斯敦街的针织工厂听音乐会。他也常去默特尔大道的咖啡馆，还会过桥前往下东区，在家族经营的餐馆与父母和弟弟埃迪共进晚餐。这些日常行程表明，布鲁克林是他更广阔城市生活的中心，而非与世隔绝的童年背景。

弗林成年后的生活最终将他带到曼哈顿；他在切尔西附近住了二十多年，并在一家广告公司担任高级文案撰稿人。然而，布鲁克林仍是他家族历史和日常地理的一部分——他的弟弟住在费城，但与父母和青年时期有关的地点仍留在这座城市。他的叙述在不同街区之间转换，表明离开布鲁克林只是居住地的改变，并不意味着与塑造他的世界彻底割裂。

书籍、记忆与叙事

布鲁克林也为弗林文学往事时隐时现的回归提供了背景。约瑟夫·维德遇害后，弗林接受了侦探和记者的询问；受到这些关注影响，他决定离开普林斯顿大学校园，前往伊萨卡的康奈尔大学攻读硕士学位。多年以后，他偶然得知，一期刊有自己作品的《Signature》杂志竟然留存了下来。一位朋友在默特尔大道的一家二手书店发现了这本杂志，并把它作为礼物送给他，使一段被放弃的文学机缘重新与一个熟悉的布鲁克林地点联系起来。

这一小小的回归，让布鲁克林在叙事中扮演了超越传记背景的角色。弗林的故事始于一个让他在差异之中感到自在的街区，经过他在普林斯顿所经历的疏离感，后来又因在书店里的发现，回到了他写作生涯的早期阶段。因此，布鲁克林既是他人生起点的所在，也是一个实体纽带，让他失落的过去意外重现。