西温莎

镜子之书

西温莎是约瑟夫·魏德住所所在地。回想起来,一次与劳拉·贝恩斯共度的晚间拜访,最终与他悬而未决的谋杀案现场联系在一起。此地初次出现时,呈现的是一幅经过细致观察的居家景象;后来它与谋杀案的关联,则让这片宁静的风景成为案件地理的一部分。

地点与首次拜访

十一月中旬,劳拉和叙述者带着一瓶罗讷河谷红葡萄酒,驱车前往西温莎拜访魏德。开了大约二十分钟后,他们把车停在一幢安妮女王风格的房子外,房子靠近一片小湖。低矮的石墙围着房产,一扇敞开的门通向一条碎石小径,小径穿过修剪整齐的草坪,沿途种着玫瑰丛和黑莓灌木。左侧矗立着一棵巨大的橡树,光秃的树冠在瓦顶上方伸展。

这段前往魏德住所的路程,让他的家显得不同于其主人所享有的学术声誉。暮色中的湖泊、花园和老房子,先勾勒出一处僻静的住宅环境,之后叙事才将它与暴力事件联系起来。魏德在门口迎接了劳拉和她的同伴;这次拜访后来被记为一件重要的事,不过重要的原因并非叙述者起初所预料的那样。

谋杀及其地理位置

1987年12月21日至22日夜间,魏德在西温莎的住所遭到谋杀,距那次晚餐拜访不过几天。他的尸体由德里克·西蒙斯发现;西蒙斯是这幢房子的杂工。12月22日早上6时44分,西蒙斯从住所拨打911,报告发现魏德倒在一滩血中。医护人员无能为力,一名助理法医宣布他死亡。

房屋内部为调查人员提供了部分袭击经过的线索。法医估计,魏德于凌晨2时左右因失血过多死亡;失血是由钝器反复击打所致,凶器可能是一根棒球棒。调查人员认为,第一击发生时魏德正坐在客厅沙发上,袭击者则是从前门进入的。魏德起身,试图逃向俯瞰湖面的窗户,但在试图抵挡击打时,前臂被打断。随后他转身在房间中央自卫;搏斗过程中,电视机从底座上掉了下来。致命的一击落在他的左太阳穴上。尽管警方进行了广泛调查,始终未能确认凶手,叙述者也是嫌疑人之一。

叙事意义

西温莎将一次亲密拜访与后来的刑事调查联系起来,而此地表面上的样貌并未改变——同一幢房子,最初是从花园小径走近的住所,后来则成为西蒙斯呼救的地点,客厅里也留存着搏斗的痕迹。附近的湖泊也在叙述中再次出现,但并非作为一件独立事件,而是作为重建魏德试图逃跑经过时的地标。叙事将这场社交会面和谋杀案置于同一处具体地点,使那次被记住的拜访成为读者理解案件的一部分。