费城
镜子之书父亲突然去世后,费城成了理查德·弗林一家迁往的目的地,却没有成为理查德自己的家。他的母亲和兄弟在那里定居,而他则去上大学;他们的新住址标志着他与自己曾视为家的布鲁克林生活痛苦地分道扬镳。
一家人的搬迁
早春时节,理查德的父亲在工作时突发心脏病去世。在常青公墓下葬后,初夏时,他的母亲决定和理查德的兄弟埃迪搬去费城。他们的姨妈康妮莉娅住在那里。搬迁的时间恰逢理查德离家前往新泽西州普林斯顿开始新一学年——他离开去上学时,那个他原本可能返回的家正在消失。
理查德没有带走的物品被搬进杰斐逊大道上的一套两居室公寓,位置靠近中央车站。他的母亲和兄弟搬家后不久,他便去探望他们,但立刻意识到这套公寓永远不会成为他的家。新住址在实际生活上合乎需要;但在情感上,它使他更难弥补自己失去布鲁克林那套公寓的痛苦,那里曾是他一生居住的地方。
一个无法成为家的地方
理查德将这次搬迁视为更大范围失去归属的一部分。他早已不得不承认,自己回到布鲁克林时只能是个客人。如今母亲和埃迪都在费城,家人的迁居让这一认识变得具体——童年时的家已不再是家人居住的地方,而费城的公寓也无法取而代之。
这次搬迁也改变了家人的经济状况。他们的收入减少了,而理查德的成绩不足以让他获得奖学金。因此,他必须找一份兼职工作,才能完成学业。文中没有说费城造成了这种经济压力;相反,家庭收入减少是家人分居、而他继续在别处求学所伴随的后果之一。
后来的联系与叙事意义
在理查德后来的叙述中,费城仍是埃迪居住的地方,尽管理查德很少见到弟弟。相较之下,理查德说自己出生并成长于布鲁克林,成年后则住在曼哈顿。弟弟安定下来的住处与他在别处的生活形成对照,延续了搬迁造成的距离,却并未暗示费城曾成为理查德的家。
因此,在理查德的回忆中,这座城市与其说是一个得到充分描绘的场景,不如说是家人重新安顿生活的地址。它的意义在于形成鲜明对照——母亲和兄弟能够在此生活,而理查德却觉得自己失去了童年时的家。这次迁居让过去更难重返,同时也因埃迪继续住在那里而使他与家人保持着长久的联系。


