麦克纳利·杰克逊书店

镜子之书

麦克纳利·杰克逊书店是罗伊·弗里曼首次有计划地接近劳拉·贝恩斯的地点——书店外的一张海报指引他去听她的公开讲座,之后的签售会则让他有机会向她自我介绍。这个地点将一次偶然的发现与一次有意为之的调查接触联系起来。

海报与决定

送吉姆回家后,罗伊前往停车场途中经过麦克纳利·杰克逊书店,注意到一张小海报,上面宣布劳拉·韦斯特莱克博士将于三天后的星期三下午在那里举办讲座。他绝不敢在私人场合接近她,但希望能在讲座和签售会结束后与她交谈。他把海报出现视作某种征兆,决定冒险一试。

海报上没有照片。当天晚上,罗伊上网搜索劳拉的照片,想起此前对她的采访,却发现自己无法清晰地回忆起她的面容。他的搜索为这次会面做了准备,而书店的公开活动则提供了一种有所节制的选择,让他不必私下去找她。

讲座与签售会

星期三下午四点四十五分,活动开始前十五分钟,罗伊抵达书店。不到一个月前,劳拉刚出版了一本关于催眠术的新书,这场讲座是宣传巡回活动的一部分。罗伊买了一本书,在楼下找了个位子;几乎所有座位都坐满了。

劳拉看起来比罗伊研究过的照片中更出色,说话时带着经验丰富的演讲者所特有的自信。他饶有兴致地听着,却仍然紧张不安,担心她一认出他、明白他为何而来,就会立刻把他打发走。讲座和简短的问答环节结束后,人们排起队来请她签书。罗伊是最后一个递上书的人。他报上姓名,劳拉微笑着在书上签名。

叙事意义

书店之所以让罗伊能够接近劳拉,恰恰是因为这里是公共场所——讲座和签售会为两人见面提供了正当理由,无须私下邀约。整个过程从那张小海报开始,经过罗伊的准备,最后来到签售队伍的末尾。会面结束时,他已经自我介绍,但两人的交流仅限于一本签名书;这个地点开启了交谈,却没有解答他希望了解的事情。