“法兰西万岁!”

长夜行

“法兰西万岁!”是费迪南·巴达穆在“布拉盖顿海军上将号”上身陷致命危险时喊出的爱国口号。它的重要性,在于崇高的民族情怀与眼前的实际用途之间存在落差——这句口号打断了即将发生的殴打,并让巴达穆得以凭借表演和奉承,争取时间脱离对峙。

借口号求生

巴达穆的处境十分危险。船长还没有决定如何处置他,身边的军官们则已经准备好殴打他;平民也聚集起来,等着看热闹。巴达穆承认自己并不确切知道在说什么,只能紧抓着抒情式的表演不放;船只在浓雾中前行时,他握着船长的手。在演说高潮处,他举起一条手臂,高喊:“先生们——难道我们不都赞同,勇敢的人终究总能达成谅解吗?所以,管它呢,法兰西万岁!法兰西万岁!”

这招并非他首创。巴达穆指出,这是布朗勒多中士以前用过而且奏效的把戏。它之所以奏效,与其说是因为爱国信念,不如说是因为人们难以动手殴打一个刚刚喊出国家口号的人。军官们犹豫了片刻,这短暂的停顿救了巴达穆。

从险境到勉强停战

巴达穆立刻趁着众人迟疑,发出邀请——他挽住两名军官的手臂,提议大家去酒吧喝酒,为他的健康和彼此和解干杯。那些人只抵触了不到一分钟,便跟他一起去了;他们喝了两个小时。因此,这句口号为他打开了一条狭窄的出路,使他从迫在眉睫的暴力威胁转入暂时的融洽氛围,不过这种和解十分脆弱,并非真正解决了冲突。

在旁观看的女人们始终沉默,神情也越来越失望。巴达穆透过舷窗看见那个教师兼钢琴师与她们一同徘徊,也意识到她们怀疑他已经靠说话逃出陷阱,打算之后再抓住他。不过眼下,他通过赞扬军官们在殖民地的战功,并请求他们继续讲述战争故事,维持着他们对自己的注意。他以爱国口号开启这场表演,又让士兵们有机会听众一般享受自己的虚荣,继续把表演维持下去。

含义与反讽

这一段把口号写成自我保全的工具,而非单纯的效忠国家宣言。巴达穆说,法国只有这一次救了他的命;他又补充说,除此之外,情况几乎总是恰好相反。反讽来自崇高的民族团结话语与船上眼前的肉体暴力威胁之间的反差。在这里,爱国主义之所以管用,是因为它暂时制止了那些原本已准备好攻击他的人。

这声呼喊并未消除危险,只是改变了危险发生的时间和形式。巴达穆靠借来的话语、对军人自豪感的精心迎合,以及临场编造的赞赏,逃过了眼前的袭击。因此,这句口号在这一场景中的力量兼具政治性和戏剧性——熟悉的爱国套语成了暂时的盾牌,而脆弱的饮酒休战仍让人看得到敌意可能再度爆发。

相关故事流