“世界早在我们离开它之前，就已离开我们”

“世界早在我们离开它之前，就已离开我们”是费迪南·巴达穆对死亡来临前那种疏离感的说法。听罗宾逊讲述自己在图卢兹的遭遇时，巴达穆觉得那种危险已不再真实；照这句话的说法，世界早已从那个仍留在其中的人身边退去。

语境中的这句话

这番感触出现在罗宾逊向巴达穆解释自己为何逃离马德隆时。他说，马德隆满腔爱意，又十分固执；他趁她和母亲去购物时悄悄离开，还担心她会来找他。他请巴达穆如果她出现，就假装听不懂。罗宾逊讲得具体而焦虑，但巴达穆并未流露同样的急切——他只是说，两三个月前，自己还会对此感兴趣。

这一对比点明了这句话直接产生的缘由。罗宾逊的麻烦并没有在客观上变得不那么严重；变化的是巴达穆感受其中利害的能力。这句话为这种距离感命名，却没有将它说成一种有意的决定。巴达穆的注意力与关切逐渐消磨殆尽；在他从任何物理意义上离开世界之前，这种丧失就已经发生了。

从漠不关心到精疲力竭

巴达穆说自己变得越来越像巴里顿，并表示自己已不再在乎。罗宾逊的遭遇散发出一股霉味，在他看来并不像真正的危险。这个比喻几乎让疏离变得具体可感——曾经或许显得迫在眉睫的事情，如今却令人觉得陈腐，仿佛被关在当下之外。巴达穆徒劳地试图让自己为罗宾逊的处境激动起来，但无论如何努力，都无法恢复往日的兴趣。

这句话引出了一幅关于精疲力竭的更广阔图景。巴达穆描绘一个人逐渐不再谈论最重要的事情，连说出任何话都变得艰难，开始删略已经说过的话，最终放弃追求正确，或在生命的种种乐趣中保有一席之地的愿望。剩下的只是平淡而肉身化的需求——吃一点东西，讨些暖意，在一条通往无处的路上尽可能多睡一会儿。因此，世界的离去并非一次戏剧性的决裂，而是言语、欲望与参与逐渐收缩的过程。

记忆留下的东西

即便想要重新振作社交姿态，也变得过于费力——巴达穆把那个精疲力竭的人写成无法为别人编出新的鬼脸，最后只能结结巴巴地说话。他还说，死亡总在身旁，散发恶臭，比一场扑克游戏还不神秘。死亡不再是遥远的抽象概念，而是持续在场；与之相比，日常的社交表演也失去了力量。

留下的并非重新依恋生命的情感，而是琐碎的遗憾。巴达穆想起，叔叔还活着时，自己没能去布瓦-科隆布看望他；还想起二月的一个下午，那支小曲从此永远消逝。他称这种遗憾为生命仅存的一切，其余一切都已在努力与苦难中被呕吐出来。一根老路灯柱立在几乎空无一人的街道上，周围萦绕着记忆；这一意象为这句话画下最后的形状——那个人仍然站在那里，但共同世界的车流几乎已经从他身边驶尽。