我拒绝战争和其中的一切
长夜行“我拒绝战争和其中的一切”是费迪南·巴达穆直截了当地拒绝承认战争对他的生命拥有道德支配权。在医院与萝拉交谈时，他将拒绝与悲伤或听天由命区分开来——他既不会把战争当作无法避免的悲剧来哀悼，也不会接受战争的要求。他的宣言以恐惧抗衡爱国义务，其力量来自由此产生的冲突——个人想要活下去，而集体秩序却把随时准备赴死称为美德。
这番话及其背景
巴达穆是在战争将他压垮之后作出拒绝的。他病倒并陷入谵妄，恐惧被认定为病因；当局无法确定他的诊断，便将他置于观察之下。在伊西莱穆利诺的机构里，爱国心被认为受损的伤兵受到监视，并被迫坦白。因此，机构声称是在提供照护，实际目的却也在于矫正——它把反抗战争当作一种需要监控并克服的状况。
萝拉获准前来探望。巴达穆与她交谈时，谈到自己对死亡的恐惧，并说他不想被火化；他设想，土葬或许能为死后复生留下可能。眼下谈论的不是一套政治纲领，而是他对生命终结的恐惧。萝拉称他是彻头彻尾的懦夫；巴达穆接受这个称呼，并未把自己的立场伪装成爱国主义式的悲痛。他说，他拒绝战争及其战士，因为他不想死。
对爱国义务的拒绝
这一宣言反对一种要求公民献出身体参与战争、以此证明忠诚的主张。萝拉坚称，国家身处险境时，拒绝战争是不可能的，除非是懦夫或疯子。巴达穆回答说，他站在那些受谴责的人一边。他坚持认为，即使压倒性多数人支持战争，人多也不代表他们正确——对他而言，关键在于他知道自己想要什么，而他不想死。
这不只是坦白恐惧。巴达穆拒绝接受爱国主义言辞所设定的标准；按照这种标准，自我保全令人蒙羞，服从则值得称许。在其他地方，制度性的军人美德话语将爱国主义和荣誉置于自我保全之上，并把它们说成发自内心的真理。与这种教条相对，巴达穆直白的表述将继续活着确立为一种价值，而牺牲话语正试图把这种价值贬抑下去。他的反抗并不依赖于自称更加勇敢或道德上更加纯洁；它建立在他拒绝假装自己甘愿赴死这一点上。
默默无闻与牺牲的徒劳
巴达穆挑战萝拉，让她说出一位在百年战争中阵亡的士兵的名字。萝拉想不起任何一人，这成了他的证据——后世眼中的死者都默默无闻，既遥远又无足轻重，如同日常生活中寻常的遗留之物。他坚持说，士兵们白白死去，随后把论点延伸到未来——他认为，一万年之内，这场战争就会被遗忘，除了少数专家可能争论其起因或重大死亡人数之外，不会留下多少记忆。
这一论点将单个士兵的命运与历史短暂的记忆联系起来。公共的荣誉诉求许诺，牺牲能够赋予生命意义；但巴达穆看不到等待着死者的持久纪念。他的预言并非断言无人会记载这场战争，而是强调每条生命所承受的巨大要求，与可能留存的狭窄而短暂的记录之间并不相称。面对爱国主义式的纪念，这番话重新回到必须承担代价的个人身上。
社会评判与后果
医院里的经历使拒绝的后果立刻显现。巴达穆回忆说，他听见有人称他为无政府主义者，并要求枪毙他；另一些人则认为他确实精神失常，主张把他关起来，直到战争结束。他指出其中的矛盾——那些自认理智的人，一边继续战争，一边提议把他关起来。在他的叙述中，多数人的自信并不能确定理智与疯狂的界线；胆量与社会认同有助于决定谁会被视作正常。
萝拉的反应证实，这种拒绝也打破了他们之间的个人共识。听见巴达穆毫不道歉地展露自己的羞耻后，她对他失去了同情，并决定离开。在医院门口，她没有吻他；他问起他们的苹果煎饼时，她也没有回答。因此，他的宣言并未说服她，也没有拉近两人的距离。它让他的拒绝明白无误，也揭示了拒绝她所接受的价值体系必须付出的个人代价。
叙事意义
巴达穆的话产生于前线的狂热与医院较为平静的管控之间的对照。起初，战争以大规模暴力的面目出现，而他此前无法想象这种暴力；此后，行政观察、爱国主义训导和社会谴责仍在战场之外继续追逼他。这种拒绝以简练的话语形式概括了他的经历——枪声停止之处并非战争力量的终点，因为制度和日常判断仍不断要求受惊的士兵服从战争赋予的一切意义。
这一表达也抵制把恐惧改写成英雄故事。巴达穆并没有发现自己拥有高尚的牺牲意愿；即使坦率承认想活下去会使他在萝拉眼中变得可鄙、在当局眼中显得可疑，他仍然这样说。这句话持久的力量，来自它拒绝粉饰生存或死亡。它既没有改变战争，也没有让他摆脱战争的压力，却清楚陈述了冲突——集体理想要求人们屈服，而巴达穆坚持认为，他们所耗费的生命本身具有价值。
