人人顾自己，大地属于我们所有人

“人人顾自己，大地属于我们所有人”是一个关于人类孤独的苦涩悖论。它将个人的苦难与众人共有的世界相对照——人们仍独自承受烦恼，即使他们试图让另一个人替自己承担。

含义与背景

叙述者反思人们彼此之间除了自己的烦恼之外无话可说时，出现了这一表达。他们试图在爱情中倾诉不幸，但未能如愿；每个人都保留着自己的负担，又开始寻找可以安放它的地方。这句格言的前半部分道出了这种个人对苦难的独自承受，后半部分则只让人们拥有共同的大地，而非共同的理解或慰藉。

失败的交流

周围的段落将逃离不幸的努力描写为一种反复上演的社交表演。恋人们互相恭维，生活似乎重新抓住了他们，但这种表面上的复苏只持续到下一次尝试。人们吹嘘自己已经摆脱苦难，然而正如叙述者所指出的，他们不过是把苦难留给了自己。因此，这一表达说的并非简单的自私，而是这样一个循环——人们寻求联结以求解脱，却发现苦难无法转嫁。

鬼脸的意象

叙述者将这种失败延伸为衰老的意象。随着人们年岁渐长，不幸愈发难以掩饰，直到一张鬼脸从腹部缓缓升至面庞。人们穷尽一生，试图雕琢出一副能够显露灵魂的表情，然而真实的表情如此沉重而复杂，以至于一个人或许永远无法将它完成。与这张未完成、负重的脸相对，这句格言听起来与其说是行为准则，不如说是一种诊断——每个人都拥有自己的烦恼，而大地仍是他们唯一能够共同拥有的东西。

叙事意义

这一想法紧接着引出叙述者自身的物质焦虑。他说到未付账单、付不起的房租、抵御不了时令寒意的薄大衣，以及在决定买布里干酪还是葡萄时，对每一枚铜板所作的屈辱计算。他的病人心怀不满，贝贝尔之死损害了他在街坊中的声望，而亨鲁耶一家又带来了新的麻烦。因此，这句格言从关于孤独的普遍论断，转向赋予孤独具体分量的现实压力——个人苦难并非抽象概念，而是人们在贫困、工作和关系破裂之中背负的重担。