人生各方面最大的失败就是遗忘

叙述者宣称：“人生各方面最大的失败就是遗忘”，这使记忆成为对塑造其经历的暴力的一种抵抗。在一次又一次从一个伏击点悄悄摸向另一个伏击点的夜晚之后，他坚持认为，活下来还不够——人们能够如何彼此相待，必须被铭记并原样记录。

源自夜间巡逻的格言

这一念头出现在一连串夜间巡逻之后；在巡逻中，叙述者和同伴们一次又一次找不到自己的团。沿着陌生的小径，他们绕过村庄，避开已经撤空的村落和灌木丛，因为德国巡逻队可能就在附近。被迫在黑暗中等待，他们从一个伏击点转移到另一个伏击点，活着脱身的希望也逐渐微弱。叙述者把他们的处境比作野兔所面临的脆弱境地，这一比喻使恐惧变得切身而无所遮掩；关于遗忘的格言，正是漫长地遭遇危险后的感悟，并非抽象的思索。

作为见证的记忆

叙述者相信，若能活下来，至少有一件事会永远留在记忆中——他和同伴们绝不会忘记，他们发现一个看似平凡的人，竟可能比鳄鱼或鲨鱼凶残得多。这一意象将场景从军事危险引向对人性恶毒的更广泛评判。威胁不仅来自敌方巡逻队，也来自人们彼此施加暴行的能力。遗忘这样的经历，只会抹去它所揭示的一切，使这场失败雪上加霜。

叙述者坚持要把这种恶毒最不堪的部分“一个字也不改地”记录下来，这赋予回忆一种严苛的使命。在坟墓门前，他拒绝插科打诨，却也拒绝沉默——他说，记录完成之后，他们就可以蜷起脚趾，沉入深坑。因此，书写被描绘成足以耗尽一生的工作，是死亡之前必须履行的最后责任，而不是从死亡中获救的承诺。

必须铭记的代价

周围的叙述将这项道德要求落在肉身的痛苦之上。叙述者描述，马鞍下马背上的皮肉被磨掉，露出两大片流脓的血肉；疼痛使马每跑一步都扭动身躯。马仍必须驮着叙述者，而他的头上和肩上也压着钢铁。在同一段中，叙述者想把潘松少校和跟在他身后的宪兵喂给鲨鱼，并把受苦的马也算进这份愿望之中——这并非要付诸行动的威胁，而是对一个让人和动物都承受无谓折磨的世界所发出的愤怒。

意义

这一格言将记忆与道德见证紧密相连。它绝对的措辞抵制遗忘、粉饰或轻描淡写暴行的习惯；而朝着敞开的坟墓逼近的阴沉步调，则使这种抵抗不致变成慰藉。叙述者无法改变那些夜间巡逻，也无法消除亲眼见到的苦难；但他能够坚持让记录保持准确。记忆并未被描绘成战胜死亡，而是死亡降临之前必须完成的工作。