伦纳斯特伦广场
防火墙伦纳斯特伦广场是这场调查中最重要发现的地点——这里有一间属于廷内斯·法尔克的隐秘阁楼工作室。库尔特·瓦兰德穿过一扇没有标记的安全门,发现了一台电脑,以及一张索尼娅·赫克贝里遇害的电力变电站蓝图;另一间密室则让围绕法尔克本人的谜团更加深重。这个地址让一栋看似普通的建筑既成了犯罪现场,也成了行动据点,将案件中的实物线索与日益紧迫的电脑调查联系起来。
建筑与法尔克的第二处住所
库尔特·瓦兰德是从卡尔-安德斯·塞特奎斯特那里得知这套公寓的。塞特奎斯特是法尔克另一套遭窃公寓所在建筑的业主。他提到,法尔克还在伦纳斯特伦广场租了一套小阁楼公寓,供工作之用。这一发现有助于解释为什么遭窃的公寓里没有电脑,也几乎没有迹象表明法尔克在那里工作。塞特奎斯特把钥匙交给库尔特·瓦兰德,凭自己的判断信任他,没有要求他签收,随后库尔特·瓦兰德直接前往第二处住所。
这栋建筑有三层,建于世纪之交。库尔特·瓦兰德抵达时,已接近晚上七点,阁楼的窗户一片漆黑。楼内一套公寓传出音乐声,但阁楼的楼梯平台上只有一扇门——门经过加固,没有姓名标牌,也没有信箱。库尔特·瓦兰德在进入前先听了听,一度把自己的不安误当成有人呼吸的声音。入口简陋而戒备森严,即使在他看见里面的情形之前,这间工作室就已经显得与寻常的家庭生活格格不入。
工作室及其最初线索
阁楼公寓是一间宽敞却几乎空无一物的房间,里面只有一张桌子、一把椅子、一盏灯、一部电话和一台电脑。电脑旁放着一张索尼娅·赫克贝里遇害的电力变电站蓝图。这张蓝图让案件中原本分开的线索以令人不安的方式靠近——法尔克的尸体曾在一台自动取款机旁被发现,后来又从停尸房失踪;而他竟把赫克贝里遇害地点的蓝图放在工作设备旁边。
库尔特·瓦兰德没有立即碰电脑,也没有呼叫援助。他仔细查看房间,思索这里有什么、又缺少什么。房间里没有书架、文件夹、书,甚至连一支笔也没有。他让灯光扫过每一面墙,寻找隐藏空间,却一无所获。房间的空旷并非只是缺乏装饰——这里没有留下那些或许能解释法尔克工作习惯的日常痕迹,使得蓝图和电脑显得格外重要。
库尔特·瓦兰德与尼贝里再次来到这里时,建筑的年代给出了目测未能发现的线索。尼贝里注意到房间尺寸有一处不协调,敲了敲墙壁,听见空洞的回声。一块松动的踢脚板和墙上的一道裂缝露出了被涂料盖住的胶带。胶带后面是一扇低矮的门,高约1.5米,门后是一间没有窗户、约八米见方的密室,里面只有一个小型通风口。这处隐藏结构让表面上空荡荡的公寓成了层层嵌套的空间——看得见的空无一物,掩藏着另一间房间。
密室里有一张像祭坛的桌子和两支蜡烛。墙上挂着一张法尔克的照片;他神情严肃地面向镜头,看起来手里拿着一个遥控器。库尔特·瓦兰德和尼贝里无法判断这番布置是否意味着法尔克崇拜自己,这个疑问始终没有答案。库尔特·瓦兰德戴着橡胶手套,小心翼翼地取下照片,却没有在背面发现任何字迹。他们继续寻找另一间隐藏房间,但一无所获。尼贝里注意到,密室似乎最近刚打扫过;库尔特·瓦兰德想起,从法尔克的日记和西芙·埃里克松的讲述中,都能看出法尔克做事一丝不苟。
从密室到电脑调查
不久,库尔特·瓦兰德的同事们开始在这处阁楼地址调查谜团的数字层面。当马丁松启动法尔克的电脑时,屏幕上先掠过不断移动的符号,随后停在夜空的图像上。这台机器自动连接到一台服务器,文件则受到复杂密码和防护机制的保护。马丁松警告说,他们尝试打开文件时,可能会有人收到通知;电脑连着网络,另一端的人可能几乎身处任何地方,甚至就在同一栋楼里的其他地方。
调查还发现,使用这台电脑的不只有法尔克。马丁松找到迹象,表明有人在前一晚使用过它,而且不需要闯入公寓。这一细节改变了那扇加固房门的意义——要获取法尔克的信息,不一定非得亲自进入阁楼。电脑不仅成了法尔克私人工作的证据,也揭示了一个涉及访问与监视的网络,而库尔特·瓦兰德尚无法确定这个网络的触角究竟伸向何处。
后来,阿尔弗雷德松在电脑前操作时,发现了一条留给法尔克的信息。信息来自罗伯特·莫丁,他说自己已经被人追踪,需要帮助。库尔特·瓦兰德和马丁松立即动身去找他。这条信息让阁楼公寓成为调查工作与一名年轻电脑专家面临的迫切威胁之间的联络点;工作室的数字连接所产生的后果,远远超出了里面那些物件本身。
截止期限前的工作据点
随着调查不断深入,伦纳斯特伦广场从库尔特·瓦兰德搜寻法尔克秘密的地点,逐渐变成了查明这些秘密的据点。库尔特·瓦兰德与马丁松再次来到这里,向他展示密室,随后让他在电脑前工作。后来,马丁松、阿尔弗雷德松和莫丁聚在桌旁,继续追查尚未解答的问题。库尔特·瓦兰德明白,自己无法跟上每一个技术步骤,于是专注于把握调查的整体目标。
这个目标很快变得有了明确的时限。上午十一点,库尔特·瓦兰德告诉众人,距离10月20日正式开始只剩十三个小时。他把核心问题归纳为——这个日期是否确有其事、届时将发生什么,以及怎样才能阻止它。目前这个日期仍不确定,国外也还没有回信,但伦纳斯特伦广场的电脑调查已经成为一项行动的一部分——必须在期限到来前弄清楚一场可能波及更广范围的袭击。
叙事意义
这个地址集中体现了小说对有形事物与难以捉摸之物的对照。这栋老建筑可以测量、敲击,也可以打开;墙后藏着蜡烛、一张照片,以及一间用途难以解释的房间。与这些实物发现并列的是法尔克的电脑,它连接着阁楼里无法定位的系统和人物。这个地方为库尔特·瓦兰德提供了实物线索,但每条线索都把他引向房间之外——指向变电站、法尔克未曾露面的同伙,或一个规模仍不明朗的网络。
因此,伦纳斯特伦广场不仅标志着调查地点的转变,也标志着调查方法的变化。库尔特·瓦兰德起初在几乎空荡荡的房间里寻找缺失之物,随后依靠尼贝里的测量揭开墙壁隐藏的东西,最后则要依靠马丁松和其他专家解读电脑隐藏的信息。阁楼并非案件的答案所在;它是私人空间的布局、此前的谋杀案和迫近的10月20日危机彼此交汇之处。