里加

里加是库尔特·瓦兰德回忆巴伊巴时至关重要的地方——他们在那里相遇，一段关系也由此开始；这段关系一度让他看到了有人相伴、未来有所不同的希望。这座城市是通过个人记忆而非街道或地标的描写浮现出来的；重要的是瓦兰德在那里的生活后来对他意味着什么，以及关系结束时他失去了什么。

与巴伊巴相遇

瓦兰德在里加遇见巴伊巴，此前的一次调查曾带他来到拉脱维亚。她是瓦兰德认识并喜欢的一名拉脱维亚警官的遗孀。他和巴伊巴开始交往，瓦兰德也曾长久地相信这段关系或许能够持续下去。因此，他对里加的记忆既属于警务工作，也属于由此发展而来的私人生活。

希望与分离

瓦兰德和巴伊巴甚至看过房子，考虑在瑞典共度未来。但巴伊巴开始退缩。瓦兰德起初怀疑她遇见了别人；他没有事先告知她便飞往里加，希望给她一个惊喜。他的怀疑被证明是错的——并没有第三者。巴伊巴的顾虑在于嫁给另一名警察并离开拉脱维亚；她在当地有一份颇有成就感、尽管薪酬偏低的翻译工作。这段关系的结束并非因为瓦兰德想象中的情敌，而是因为他们对于生活在何处、如何生活的期望并不一致。

瓦兰德记忆中的里加

瓦兰德再次回想这些往事时，距离他上一次和巴伊巴交谈已经过去一年。她仍会出现在他的梦里，但每当他试图走近她或触碰她，她就会消失。他的嫉妒已经消退；他意识到自己所缺少的是陪伴。因此，里加勾勒出一段曾经似乎有望拥有未来的关系，而瓦兰德后来的回忆则让这段关系的缺席再次清晰起来。这段文字赋予这座城市的意义既亲密又属于回顾——它标记着一次相遇，也标记着未能实现的共同生活。