在这里，瑞典与其说是一幅地理图景，不如说是一个透过库尔特·瓦兰德日渐加深的不安呈现出来的国家。他想到，这是一个人们试图离开的地方；这种观感加深了他人不确定的新起点与他认定自己的人生已步入固定轨道之间的反差。

瓦兰德视角下的瑞典

瓦兰德对瑞典的念头浮现于他探望老友斯滕·维登时。维登正准备卖掉自己的马匹养殖场，离开此地，却不知道要去哪里。他设想了几种可能的未来，从在斯卡拉歌剧院幕后工作，到启程北上；而瓦兰德羡慕的，是那种仍有改变可能的人生。面对眼前的反差，瓦兰德觉得，只要有能力，人们就会设法逃离瑞典；在他的想象中，那些无力离开的人，则加入人群，东拼西凑，攒够离开的钱。段落呈现的是他的印象，而非经过独立证实的移民状况。

逃离与封闭的未来

离开瑞典的念头，与瓦兰德早先的感受相呼应——他认为自己此后除了当警察，不会再做别的事。年近五十的他相信，人生中决定性的事件都已成为过去；他至多只能成为更出色的侦探，并把自己的经验传授给年轻警员。因此，他对维登尚未确定的未来心怀羡慕，也带有个人的苦涩——离开象征着一种可能，而瓦兰德觉得自己已经错过了这种可能。他对瑞典发生了什么变化所抱有的疑问，也将这种个人的不满延伸为对这个国家及其人民更广泛的不安。