日本神風特攻行動

虎田中回忆起日本神风特攻行动时，将其描述为日本战时处境日益恶化后的应对之举，也是一种非同寻常的自我牺牲式攻击。他的叙述从一名身处远方的情报官日渐强烈的国家危亡感，转向袭击的实施方式与壮观场面，最后落在一个至今未解的矛盾上——虎田中意识到数千名年轻人就此丧生，却仍想象自己或许也曾想在一次袭击中赴死。

被战争吸引的远方观察者

虎田中私下把这段故事讲给詹姆斯·邦德听；此前，詹姆斯·邦德曾向他询问神风特攻队。回忆始于近二十年前，那时虎田中在柏林和罗马从事情报工作。他远离空袭，离前线更是遥远，却每晚聆听收音机报道美军如何一座座岛屿、一条条机场跑道地向日本推进。他不相信纳粹广播的假新闻，而是专注于自己的国家所面临的危险，以及国家需要他的感受。他的驻地与战斗之间的距离十分重要——这段叙述并未把参军描绘成对战场形势的即时回应，而是将其展现为一个在一次次战败消息和日益坚定的归国念头中逐渐形成的决定。

虎田中记得，日常享乐都失去了吸引力。随着神风特攻的消息传来，他觉得葡萄酒变酸了，躺在他床上的女人也仿佛冷若冰霜。他明白这个名称指的是“神风”；据说在十三世纪，这股神风摧毁了忽必烈的舰队，使日本免遭入侵。这段历史渊源赋予了新的战时战术更古老的民族意蕴。在虎田中看来，这似乎是一种不必获得勋章便能赴死的方式，以自杀式攻击给敌人造成巨大损失。他年近四十，自认已充分体验过人生，便认为自己可以代替一名更年轻的人。

加入部队及其装备

虎田中说，他迫使宪兵队接受自己的辞职，返回日本，之后几乎是靠贿赂才进入一支神风特攻训练中队。他回忆，入队并不容易，因为全国各地的年轻人似乎都急于以这种方式为天皇效劳。因此，他的叙述将自己的年龄和先前的情报工作经历，与他所描绘的以年轻人为主的征募人群形成对照。他愿意代替一名年轻飞行员，是出于个人选择，但这支中队属于规模大得多的全国动员行动。

飞机短缺改变了部队可使用的装备。虎田中描述了名为“巴库”的小型飞机——它大部分由木材制成，机头装有一千磅炸药。它没有自己的发动机——一架战斗轰炸机从机腹下方将它投放出去，飞行员则用一根操纵杆控制方向。这种因物资匮乏而采取的权宜做法，赋予了袭击一种冷峻的实体形态。飞行员并非只是驾驶一架普通飞机冲向目标；在虎田中的描述中，飞机本身就是一枚飞行炸弹，机内的人则注定踏上一条有去无回的航线。

袭击及其人员代价

虎田中解释，预定的战术是集中攻击航空母舰脆弱的飞行甲板和升降机——这些设备是其行动的核心。他说，舰桥和水线部位装甲厚重，不应成为攻击目标；飞行员应在军舰上方对准方向，俯冲攻击飞行甲板。战斗机负责护航和引领攻击，目标则可能是一艘正将飞机运往群岛、驶向日本的航空母舰。这些战术细节在虎田中的解释中，使这种牺牲有了明确目的，而非不分目标的攻击——飞行员的任务是摧毁敌方战斗力中具有重要战略价值的部分。

然而，虎田中记忆中最鲜明的并非目标示意图，而是年轻人出发的场景。他记得他们穿着纯白的衬衣，围着与武士相关的古老白围巾，欢快地奔向飞机，仿佛奔向爱人。他还记得母机的轰鸣，以及飞机在黎明或日落时起飞，飞向间谍报告或收音机截获情报所指出的目标。在虎田中的叙述中，飞向天国祖先的画面紧接着其后果——这些人无一归来，也无人被俘。场景的美丽并未减轻结局的残酷，反而更清晰地呈现了年轻人甘愿成队赴死的情景。

战果与虎田中未解的判断

虎田中并未把这些行动描述成简单的军事胜利。他说，袭击令美英舰队感到恐惧，但他也提出疑问——这种结果是否足以抵偿数千名日本最优秀的年轻人付出的生命？他的回答自相矛盾。他称神风特攻是日本历史上最光辉的篇章之一，并举出一个惊人的数字差异——该部队声称击沉或击伤二百七十六艘海军舰艇，而实际数字据他说是三百二十二艘。按照他的说法，这支部队不同寻常之处在于，它的战果声称低于实际战果，而非高于实际战果。这一数字对比支持了他关于行动有效性的说法，却没有回答他刚刚提出的人员代价问题。

詹姆斯·邦德指出，投降来得及时，虎田中才没有被派去执行任务。虎田中承认确有这种可能，随后坦言，自己最珍视的梦想之一，仍是穿过高射炮火，从太阳方向俯冲攻击一艘航空母舰。他想象着惊恐的人们从飞行甲板上逃散，也想象着一名飞行员便能消灭一百名或更多敌人，并摧毁价值一百万英镑的军事装备。故事的结尾没有化解他对死者的悲痛与他对他们所作牺牲的向往之间的张力。相反，虎田中如今的幻想让回忆中的行动重新回到了故事开端的个人抉择——尽管他从未说自己驾驶飞机执行过任务，却仍不断想象自己曾经以为能够献出的生命。