死亡城堡的自殺潮

死亡城堡的自杀潮使冈特拉姆·沙特汉德博士那座声名远扬的异国花园成了寻死者的去处。虎田中向詹姆斯·邦德解释说，短短不到六个月里，已有五百多名日本人被花园吸引而来。这场危机既是公共悲剧，也是一个谜——园中有许多种死法，而沙特汉德的合法身份和声称的合作态度，使当局难以介入。

起源与社会背景

这场自杀潮的缘由，要从一场关于如何理解自杀的争论中看清。虎田中举出东京郊区一名十八岁学生的例子——他第二次未能通过大学入学考试后，去了附近一处百货公司施工现场。打桩机正把一根地基桩打入地下时，青年冲过工人，躺到桩下。虎田中将此举解释为赎罪，以洗刷学生带给父母和祖先的耻辱；在他的说法中，家人和邻居会因这一牺牲而有面子。

邦德拒绝接受这种道德框架。他认为那名学生本可以报考级别较低的学院，并将英国人面对失败时的做法——调整期望，再试一次——与自杀相对照；他认为自杀既不光彩，又会给家人带来无谓的痛苦。虎田中回答说，在他所称的守旧派看来，耻辱必须洗刷，而献出生命是最诚挚的道歉。他所呈现的冲突并非个人勇气与绝望之间简单的差异，而是关于责任、荣誉以及家庭可以引以为荣之事的不同观念彼此冲撞。

虎田中又举出其他惊人的自杀事例，以拓展他的说法——一名学生试图锯掉自己的头；一对恋人手牵手从日光的华严瀑布跳下；还有人沿着大岛三原山燃烧的山坡跑下，跳入冒泡的火山口。他说，当局在山顶开设了一间耗资高昂的自杀预防办公室，而铁路仍是唾手可得的寻死途径，只需跳下四英尺即可。他所说的每年两万五千起自杀，以及这些例子，都是虎田中对危机的解释；这段讨论也清楚表明，邦德并不认为虎田中描述的价值观普遍适用或不可避免。

花园作为寻死之地

沙特汉德与艾米·沙特汉德夫人一月合法进入日本，自称是专攻亚热带物种的瑞士园艺家和植物学家。他持有巴黎植物园和邱园等机构出具的推荐信，评价颇高，却措辞含糊。随后，他提出愿意投入一百万英镑兴建一座异国花园或公园，赢得了日本农业部门和植物学专家的关注。虎田中强调，危险并不只是来自沙特汉德配备武器的私人卫队——花园本身已经成了问题。

园中种满有毒植物；湖泊和溪流里栖息着有毒鱼类；蛇、蝎子和毒蜘蛛遍布其间。沙特汉德夫妇离开城堡时，会穿上十七世纪的盔甲和其他防护服保护自己。工人则穿齐膝高的橡胶靴，戴着消毒纱布口罩。这种安排使花园看起来受到妥善管理，足以保护园中人；与此同时，其危险却对擅闯者触手可及。

虎田中把来访者的旅程描述成一连串刻意渲染的诱人景象——乘坐浪漫特快列车前往京都，搭船横渡濑户内海，再从别府搭地方列车到福冈，最后沿海岸步行或乘出租车，来到城堡雄伟的城垛前。有些人爬墙；另一些人则试图乘补给车进入。一旦入园，园中小径便把寻死之举变成虎田中所说的一场碰运气游戏。Russell蝰蛇可能突然袭击；有毒露水可能滴落在树下休息的人身上；饥饿或好奇心则可能让来访者吃下红色浆果或橙色果实。园中还有硫磺喷气孔，据称温度高达一千摄氏度；若想死得更快，人们可以跳进去，临终前还来得及发出最后一声尖叫。

人流涌入与失效的阻拦措施

在虎田中的讲述中，可能的死法各不相同，因此此地并非单一的致命陷阱，而是汇集多种结局之处，来访者无从得知死亡会来得迅速还是痛苦。花园的丰饶与美景进一步凸显这种反差——树林和精心耙整的小径邀请人们作最后一次沉思漫步，园中植物、动物和喷气孔却使这段路程随时可能致命。虎田中说，各个年龄层的人都像朝圣一般涌向园中，而围绕这些死亡事件的宣传又吸引了更多来访者。

当局已在道路上设立路障。真正的访客，包括植物学家，必须出示通行证；但寻死者试图穿过田地和沼泽，抓挠墙壁，甚至为了爬进去而磨破指甲。沙特汉德竖起了措辞严厉的骷髅与交叉骨警告牌，虎田中却说，这些牌子起到的是广告作用，而非劝阻作用。一只系在城堡屋顶上的氦气球挂着彩带，警告擅闯者将被起诉；它非但没有吓退闯入者，反而似乎在为他们指向那个可以赴死的地方。

责任与疑点

花园的危险与被救回者的状况似乎并不相称，这加深了虎田中的怀疑。他说，沙特汉德叫救护车时，受害者总是已经彻底死亡；而且他们往往只是从喷气孔里取出的几袋煅烧骨骸。虎田中说，根据有毒植物名录，有些受害者原本或许会落得残废或失明的下场。沙特汉德则表现得十分困惑，猜测那些失明或失去记忆的人一定是不慎跌入喷气孔。虎田中提出了这种解释，却并不视之为安慰——死亡及其后果，与沙特汉德的说法之间，仍存在令人不安的矛盾。

然而，当局没有明确的罪名可以起诉沙特汉德。他拥有一处备受尊重、价值百万英镑的产业，提供了珍稀植物收藏，也配合调查委员会的工作。他抱怨擅闯者破坏珍贵植物，并声称自己想要得到保护。他还提议设立一个由自己挑选人员的研究部门，提取植物毒素并免费提供给医学研究中心；虎田中指出，许多此类毒素经稀释后都可成为有价值的药物。沙特汉德本可以更仔细地巡查园区，但虎田中将更大的责任归于整个社会——社会成员不断被花园吸引，而当局若不摧毁一项合法的科学事业，便难以阻止他们。

因此，这场自杀潮既是一场危机，也是一项悬而未决的指控。不到六个月便有五百多人死亡，足以显示事件规模；路障、警告牌和气球则说明阻吓措施收效甚微。花园里丰富的毒物，为自我毁灭提供了一条阴森而实际的途径；然而，虎田中所说的种种出入之处，又使整件事无法仅以自然原因解释。随着防范措施失效，花园的公众声名反而日益扩大，邦德面临的问题不仅是花园如何吸引绝望者，也包括责任应归于创造这座花园的人多少。