特蕾西·邦德遇害

特蕾西·邦德遇害，意味着詹姆斯·邦德新婚生活骤然破灭，也成为促使他心理崩溃的创伤。婚礼后数小时，恩斯特·斯塔夫罗·布洛费尔德开枪将特蕾西杀死。邦德活了下来，却无法摆脱这场丧失；八个月后，悲痛与自责仍支配着他对健康、工作和未来的看法。

谋杀及其后果

詹姆斯·莫洛尼爵士向M重述这起谋杀案，将其视为邦德走向衰退的转折点。邦德爱上了特蕾西；莫洛尼认为她脆弱而需要他的帮助，于是邦德与她结了婚。数小时后，布洛费尔德开枪将她杀死。邦德脱身时，身体所受伤害不过是头部遭到一击，但在莫洛尼的叙述中，这处轻伤与丧失之巨大形成的鲜明反差至关重要——随之而来的伤害在心理上，而非身体上。

莫洛尼将邦德的状况描述为震惊，并因他相信自己应为特蕾西之死负责而愈发严重。邦德失去了热忱，对工作和生活都变得漠不关心。他的崩溃不仅表现为绝望，也造成了实际失误——他搞砸了两项任务，其中一项差点送命，另一项则犯下危及他人的错误。对M而言，这名一向可靠的特工突然发生变化，可能演变为安全隐患；莫洛尼却将其视为一场单靠纪律无法纠正的人性危机的证据。

八月最后一天，也就是特蕾西去世八个月后，邦德坐在摄政公园的玛丽女王玫瑰园里，一心担忧自己每况愈下的健康。他数月来一直求诊于医生和其他从业者，睡眠不佳，吃得很少，饮酒过量，也发现自己的工作表现已经恶化。检查并未发现根本的身体疾病，但医生的安慰并未触及他痛苦的根源。因此，谋杀案并非通过重新回忆其细节而继续存在，而是留在持续不断的后果之中——邦德的身体经医学检查似乎健康无恙，生活却已失去以往的方向。

寻求治愈

数月来，邦德辗转于哈利街、威格莫尔街和温波尔街的诊室，向专科医生、全科医生、江湖郎中，最后甚至催眠师寻求解脱。他讲述自己失眠、食欲不振、酗酒以及工作表现下滑的情况，并如实回答医生的问题。每次检查——血压、尿液、心脏和胸部——都得出相同结论——身体没有根本性问题。邦德付了五基尼，随后又拿着一批处方去约翰·贝尔与克罗伊登药房取药——镇静剂、安眠药和兴奋剂。反复出现的医学诊断和不断续开的药物形成了治疗循环，只针对症状，却无法改变埋藏其下的丧失。

催眠师提出了另一种疗法，劝邦德找个女人，以重拾男子气概。邦德已经试过，但那些经历并未让他恢复——有些女人提醒他上下楼梯要小心，有些想让他带她们去巴黎，还有一人冷漠地问他是否感觉好些。邦德对催眠师本人倒不是全无好感，但对方谈起去除疣和英国医学会迫害自己，随后邦德盯着一只裸露的电灯泡，听着他低声不断的催眠声，这一切都变得难以忍受。邦德只完成了一半疗程，便放弃了收费五十基尼的治疗并中止疗程。在返回附近办公室前，他转而走进花园，这标志着他又一次试图用寻常疗法应对悲痛；这场悲痛已扰乱了他的整个生活。

震惊、工作与责任

詹姆斯·莫洛尼爵士认为，邦德的失误并非证明他天性变得粗心，而是震惊改变了他的行动能力所造成的症状。他提出的疗法是让邦德重返工作中的危险与紧急状况，认为主动承担责任或许能打断这场崩溃。M对两项任务的叙述，为这种做法提供了一场严酷而实际的检验——邦德在其中一项任务中险些丧命，在另一项任务中则犯错，使他人陷入危险。结果揭示了将悲痛视为单凭职业压力便能克服的问题有其局限。对莫洛尼而言，邦德因特蕾西之死而产生的自责，是他和M都无法声称凭自身经验理解的重担；康复的起点，是承认痛苦可能超出纪律或惯常期望所能承受的范围。

注意力的转变

特蕾西去世前，邦德总把健康、天气和自然界视为次要事务的背景。健康只有在他宿醉或需要从身体损伤中恢复时才重要；天气不过意味着要不要带雨衣，或要不要升起宾利敞篷车的车篷；鸟、蜜蜂和花朵则只有在它们会不会咬人、蜇人或闻起来是否宜人这些实际层面上才有意义。在花园里，这种轻重次序被颠倒了。八月最后一天，也就是谋杀案发生八个月后，这些过去无关紧要的事占据了他的思绪。这种转变表明，悲痛不只是悲伤——它改变了邦德能够留意的事，也改变了什么才算紧要。玫瑰园成为一个场景——一个习惯于把身体和周遭环境当作工具的人，不得不面对那些自己无法轻易置之不理的问题。