奥林匹娅·苏莱塔之死，是一段秘密恋情造成的致命后果。这段恋情借助信鸽、书面表白和精心安排的约会展开。奥林匹娅忘了弗洛伦蒂诺·阿里萨在她身上留下了一则留言，她的丈夫因此杀死了她；直到丈夫被捕后，弗洛伦蒂诺才得知此事。这一迟来的揭晓，使一段追求爱情的经历转变为私密而长久的暴露之忧。

相遇与第一则留言

十月的一场暴风雨中，弗洛伦蒂诺送利奥十二世叔叔回家后遇见了奥林匹娅。他看见她追赶一把被风吹向海边的阳伞，便用马车救下她，随后送她回家。她住在一座面朝水面的旧隐修所里，那里已经改作住宅。奥林匹娅与一名市场商人结婚还不到一年；弗洛伦蒂诺曾在公司的船上见过商人的鸽子和货物。他觉得她机敏而活泼，不过起初并不认为她特别美丽，离开时也没想到这次相遇会有多大影响。

几天后，弗洛伦蒂诺看见奥林匹娅的丈夫在港口装货。当天下午，他经过奥林匹娅家门口，出声询问怎样才能得到她的一只鸽子。她回答说，要是他在暴风雨中发现一只迷路的鸽子，就该把它送回鸽舍。弗洛伦蒂诺带着她送给他的信鸽回家，作为谢意；鸽子的腿上套着一个金属环。

第二天下午，奥林匹娅在鸽舍里发现了这只鸽子，起初以为它是逃出来的。金属环里的一张纸条写着弗洛伦蒂诺的爱情表白。他第一次留下书面痕迹，但谨慎地没有署名。奥林匹娅把鸽子装进笼子送回去，并留言让弗洛伦蒂诺把它关好，因为要是它再飞走，她不会再把它送回来。他无法判断她是在装作不知情、没看到纸条，还是在邀请他把鸽子再送回去。

通过信鸽展开的追求

思量之后，弗洛伦蒂诺又附上一封未署名的信，把鸽子送了回去。当天午后，奥林匹娅便将它送还，说自己先前出于礼貌才把它送回去，如今是出于怜悯，但不会再这么做。决定性的留言藏在鸽子腿上的金属环里——奥林匹娅不接受匿名信。弗洛伦蒂诺欢喜地读了这句话，第二天早晨出门工作前，再次放飞鸽子，附上署名的情书和一朵从自家花园摘下的新鲜玫瑰。

三个月来，奥林匹娅反复表示自己不是那种女人。然而，她接受弗洛伦蒂诺的留言，也赴约会，而他总把约会安排得像是偶然相遇。他愈发大胆，寄出署名的书信和礼物，还在她家外等候，其中有两次她丈夫并未外出。这场追求改变了弗洛伦蒂诺；他觉得自己成了被爱情击中的恋人，虽然仍继续追求这段恋情，却没有在心中留下奥林匹娅来去的痕迹。

初次相遇六个月后，弗洛伦蒂诺和奥林匹娅在码头的一间河船舱房里相会。他用红漆在她身上写下一则带有占有意味的留言，两人都没有预料到这一举动的后果。当晚，奥林匹娅在丈夫面前脱衣时，已经忘了身上写着字。丈夫看见后杀死了她。叙述并未显示奥林匹娅有意让丈夫发现这则留言；悲剧的转折取决于她忘了留言还在。

发现与后果

许多天后，奥林匹娅的丈夫被捕，并向报纸解释自己为何犯下这桩罪行，弗洛伦蒂诺这才得知发生了什么事。这个消息使弗洛伦蒂诺重新审视自己署名的信件，以及可能将他与奥林匹娅联系起来的证据。此后多年，他一直留意凶手的刑期。他最深的恐惧不只是丈夫可能伤害他，也不只是这段恋情可能沦为公开丑闻；他害怕的是费尔米娜·达萨可能得知他的不忠。

因此，这场杀人事件在恋情结束后仍作为一项隐秘威胁存在。信鸽起初是两人试探彼此意图的媒介，书面留言也逐渐变得更为明确；弗洛伦蒂诺的署名和写在身上的表白，使这段秘密不再只对恋人可读。丈夫发现留言后，原本表达弗洛伦蒂诺欲望的证据，便与奥林匹娅之死以及他害怕秘密败露的恐惧纠缠在一起。这段经历揭示了弗洛伦蒂诺其他追求同样依赖秘密所带来的危险——他最害怕失去的，不只是安全或名誉，还有费尔米娜·达萨对他怀有好感的那种可能性，而他一直小心翼翼地维护着这种可能。